アフリカへ仕事に出かける

旧暦の正月6日の朝、マダガスカルでナイフ工房を営む鍾さんはまだ寝ていたが、通訳からの電話でベッドから呼び起こされた。

「彼らが騒ぎ始めた」と通訳が電話で言った。「ストライキを始めたんだ。」

前日の夜に勤務していた人たちは仕事を止め、本来なら早番で来るはずだった人たちも家の中に留まり、仕事をしなかった。50人から60人ほど、2つのシフトのメンバーが、スタジオをほぼ埋め尽くすほど詰めかけていた。彼らは事前に話し合い、一斉に抗議行動を起こしたのだ。

鍾さんが駆けつけた時、部屋には彼以外の中国人は誰もいなかった。作業員たちは座っていたが、鍾さんは彼らに立ち上がるよう命じた。「私は君たちの社長だ。君たちよりずっと年上だし、おそらく君たちの父親よりも年上だろう。そんな風に座っているのは、私に対して失礼だ。」

労働者たちが立ち上がると、鍾兄は一つひとつ説明し始めた。賃金はすでに相場より高く支払っていること、夜勤は午後7時から翌朝5時までと時間が長すぎるため、彼は自発的に全員に夜食として卵とバゲットを振る舞ったこと；お茶、砂糖、食事手当もすべて彼自身のポケットマネーから出していた。「これらは当初の取り決めにはなかったことだが、私が勝手に皆に追加で支給したものだ。」

しかし、これは労働者たちの心を動かすことはなかった。彼らは「賃金を20％引き上げなければ、全員で辞める」と断固として主張し、「マレーシア人はマレーシア人を助けなければならない」と訴えた。

鍾さんは仕方なく、そのようではもう続けられないと告げざるを得なかった。その後、通訳を通じて労働者たちに、辞めたい人は給料を受け取って帰っていいと伝えた。

「結局、半分は去り、半分は残った。」と鍾さんは後に振り返った。当時、彼はちょうど受注が急増するプレッシャーに直面しており、労働者たちは明らかにその点を狙ってストライキを起こしたのだという。「通訳は感慨深げにこう言った。『彼らは事前に話し合っていて、何があっても一緒に辞めるつもりだった。しかし、あなたが普段から彼らに良くしてくれていたおかげで、半数は残ってくれたとは思いもしなかった』と。」

鍾兄スタジオの従業員たちの食事会

このストライキのわずか数日前に、鍾さんは全員に紅包を配ったばかりだった。当時、皆で賑やかに食事をしている写真が彼のプロフィールページにまだ掲載されていたが、「その写真に写っていた人の半分は、その直後に去ってしまった」という。

ストライキ事件の後、鍾兄は次のような結論に達した。「彼らにあまり良くしてはいけない。彼らは商品経済、あるいは産業革命の洗礼を受けていないから、あなたが親切にすれば、自分はあなたにとって欠かせない存在だと勘違いしてしまうのだ。我々は数十年にわたる改革開放を経て、他人が我々に親切にしてくれるのは我々を評価しているからだと理解している。しかし、彼らは『君が私に親切にしてくれるのは、私なしではやっていけないからだ』と考えており、私は遠慮なく賃上げや福利厚生の向上を要求できるのだ。」

01

天から授かった地

かつて労働者の半数を失わせたあのストライキは、鍾兄と従業員の間では口にしない話題となっていた。彼はただ、当時残留を選んだ残りの半数の労働者の給料を黙って引き上げただけだった。「去っていった従業員たちは、彼らを『裏切り者』だと思っているが、残留した側も、自分たちが残留したことが正しかったとよく分かっているのだ。」

経済的な観点から見れば、この仕事を辞めることは、地元の若者にとって確かに得策とは言えない。

マダガスカルの失業率は70％から80％の間にある。これは、鍾さんが現地で2年間ビジネスを行った結果、観察した数字だ。この国の1人当たりの月収は、人民元換算でわずか300元から350元しかなく、彼によれば、「これは統治に失敗した国であり、非常に、非常にひどい状況だ」とのことだ。

しかし、貧困と幸福の間には直接的な関連性はない。鍾さんは、マダガスカルの若者たちはポケットにお金はないものの、顔には喜びが溢れていることに気づいた。「アフリカの若者たちは幸せだ。彼らの幸福感は、必ずしも私たちに劣るわけではない。」

この喜びには、自然がもたらす基盤がある。マダガスカルは熱帯の島であり、冬がなく、凍死する心配もない。食べ物も簡単に手に入る。鍾さんの言葉を借りれば、「ヤシの木の下に横たわり、熟したヤシの実が落ちてくるのを待って、それを数口飲めば生きていける」のだ。どうしてもタンパク質が不足した時は、「魚でも食べよう。釣れば済む話だ」。生き延びるためのコストが極めて低い。これは天がこの土地に与えた恵みであり、地元の人々の「のんびりした」気質の先天的な条件でもある。

鍾さんは、ここの人々が米を買うときは一食分しか買わないことに気づいた。「一斤の米、半斤の米」と、一袋丸ごと買って帰る人は誰もいなかった。ごく一部の超富裕層を除けば、一般庶民の手元には余剰の食糧がなく、常にその日その日をやり過ごすのが精一杯だった。

こうした生き方は、独特な生活様式も形作ってきた。若者たちはサッカーを好んでおり、サッカーは非常に普及している。この国はアフリカネイションズカップで準優勝を果たしたことがあり、鍾さんは決勝に進出した際の人々の歓喜の様子を今でも覚えている。「洗面器やステンレス製の鍋を手に取り、街中が鳴り響くほど叩き鳴らしていた」と。

金曜日の夜になると、3～5人ほどのグループが車やバイクでやってきて、ビールを片手に道端に座って談笑する。鍾兄はかつて、通訳に好奇心からこう尋ねた。「この国はこんなに混乱しているのに、こんなことをしていても喧嘩にはならないのか？」すると通訳は、「いいえ、いいえ。みんなこの時間は楽しくて幸せな気分になっているんです」と答えた。

日曜日といえば、地元の人々にとって絶対に欠かすことのできない休日だ。これは鍾兄にとって最も頭を悩ませる時でもある。「彼らは日曜日を非常に重視していて、教会に行くんだ。」彼の従業員たちが休むだけでなく、この日は首都全体が停止状態になる。首都で最も賑やかな通り――北京の王府井に相当する場所――では、「すべての店、すべてのレストランが完全に閉まっている」。地元の人々は3～5人の友人と外でピクニックをしたり、集まっておしゃべりをしたりして、休息を楽しんでいる。

「彼らはスローライフを送っているんだ」と鍾さんは言った。「それが間違っているとは言えない。それは別の生き方なのだから」。彼によれば、幸福感について深く議論すれば、「果たしてどちらがより幸せなのか、本当に分からないだろう」とのことだ。

しかし、この生活様式は、ここで事業を立ち上げようとする中国人にとっては、誰もが乗り越えなければならないハードルとなっている。その最も直接的な表れが、月末に給料が支払われるやいなや、その人が姿を消してしまうことだ。

鍾さんは彼らに「なぜそうするのか」と直接尋ねたが、返ってきた答えには納得がいかなかった。「彼の論理はこうだ。『お金がなくなったら、初めて仕事が必要になる。仕事をする目的はお金を稼ぐためだ』。それなら、一ヶ月間一生懸命働いて、お金を稼いだ後、なぜまだ働かなければならないんだ？　俺、頭がおかしいのか？」

こうした考え方の違いのため、鍾さんのスタジオの規模は、いまだに彼の期待通りにはなっていない。「春節の頃にはすでに50人いたのに、今日になってもまだ50人のままだ。ずっと100人以上に増やしたいと思っていたが、なかなか増えない。」

鍾兄の工房の作業員たち

同様の苦境は、「バッグ兄さん」のスタジオでも見られた。高校も中退したこの浙江省出身の経営者は、アフリカの8カ国で長年活躍し、2022年にマダガスカルに拠点を構え、鉱山や工場を所有している。彼のゲームスタジオは、最盛期には500人以上を雇用していたが、現在は400人前後を維持している。

「今日、彼に給料を払ったら、この先一週間は姿を見かけなくなるかもしれない」とバオバオ兄さんは言った。「たぶん酒を飲みに行ってるんだろう。俺も携帯電話をたくさん買う勇気はないよ。今日50人が並んでいたとしても、明日100人も来ないかもしれないんだ。あまりにも不安定すぎるからな。」

人生の前半を奮闘して過ごしてきた鐘さんは、現地の人々の文化に慣れ、理解するために時間が必要だ。

彼は陝西省渭南市で家電小売業を営んでおり、1999年には100平方メートルの小さな店舗で1800万元の売上高を記録し、格力電器の創業者である朱江洪氏も自ら店舗を訪れたことがある。その後、彼は榆林移動と提携してキャンペーンを実施し、10日間で1万人のユーザーを獲得した。前払い通話料と家電のセット販売キャンペーンと組み合わせ、コンテナ1つ分の電子レンジをすべてプレゼントした。さらにその後、彼は8,000平方メートル以上の土地を購入してホテルを建設し、仮想通貨の「マイニング」業界に参入した。しかし2021年、国家発展改革委員会が仮想通貨マイニング活動の取り締まりに関する通知を発出したことで、彼の「マイニング事業」は崩壊した。

「人生の前半はあまりにも順風満帆だった」と鍾兄は言った。まさにその順調さゆえに、彼は慢心の罠に陥ってしまったのだ。鉱業が崩壊した後、国内でのビジネスはますます厳しくなったが、60歳に近づく鍾兄は運命を受け入れることを拒んだ。「俺は一生、チャンスを探し続けてきた。『運命を受け入れろ、チャンスを探すな』なんて言われたら、息が詰まってしまうよ」

2024年、彼はマダガスカルへと旅立った。この島国は、長年にわたり世界のGDPランキングで最下位付近に位置しており、人件費が極めて安く、大規模な戦争もなく、四方を海に囲まれているため、アフリカの内陸部に比べて比較的開放的な環境にある。鍾さんはここで「再生」への道を見出そうとしていた。当初はラフィア製のバッグやウールのマフラーを作っていたが、昨年の夏に帰国し、まだ大学生だった次男と『デルタ・オペレーション』というゲームについて話した際、鍾哥は再び興味を抱いた。「1日あたり2000万人のアクティブユーザー？ そんなに大きいのか？ これについて研究して、徹底的に理解しなきゃな」と彼は言った。

調査の結果、鍾さんはすぐに新たな方向性を見出し、アフリカでゲーム代行スタジオを開くことにした。

02

文化の衝突

鍾さんはマダガスカルを自身の「再生の地」と呼んでおり、このスタジオの事業に対しても大きな期待を寄せている。

工房の壁には、かつて「天道酬勤」と書かれた紙が貼られていた。鍾さんはこの言葉を通じて、労働者たちに「働けば働くほど報われる」という道理を伝えようとしたが、後に、中国の古典的な知恵がマダガスカルでは通用しないことに気づいた。「マダガスカル人は『天道』は理解できるが、『酬勤』は理解できないのだ。」

もちろん、彼の言葉を真に受けた従業員も少数ながらおり、家に帰って家族にその話を伝えたところ、両親はそれを聞いて中国の親のように喜ぶどころか、「息子よ、中国企業に勤め始めてから、どうしてそんなに頭が悪くなったんだ」と尋ねてきた。

鍾さんは次第に、問題は労働者にあるのではなく、二つの文明の「時差」にあることに気づき始めた。マダガスカルは長きにわたり、部族文明から工業文明への移行期にあり、「人々に仕事に対する意識が一般的に欠けている」のだ。

こうした部族文明の特徴により、労働者たちは自然と結束を強め、多少なりとも排外的な傾向を帯びるようになった。

「あいつらは逆に、俺たちを快く思っていないんだ」と鍾兄は言った。「俺たちをまるでアリのように、金儲けしか考えていない『経済動物』だと思っているんだ。」

しかし、鍾さんは、アフリカ人の本質が「怠惰」であるとは考えていない。彼の見解では、労働者たちの様々な行動の背景には、恵まれた自然環境の恩恵に加え、国家統治の失敗によって引き起こされた貧困の痕跡もある。彼らはビジネスや職場に対する認識を欠いており、その認識を築くための条件も整っていない。鍾哥によれば、これは労働者たち自身の責任とは言い切れない。

バオバオ兄さんは、こうした文化の違いについて独自の観察をしている。彼は現地で400人以上の労働者を雇ったが、効率の面で中国国内とは大きな差があるという結論に達した。「1人が働いていると、その横で8人も見ているだけで、効率は中国人の約10分の1しかない。」しかし、彼はこの文化に適応したり変えたりすることにこだわらない。「管理が難しい人は、即座に解雇すればいい。そんな人にチャンスを与えることなどあり得ない。」

それに対して、鍾さんはむしろ労働者たちと打ち解けることを好んでいた。彼は特別に調査を行い、労働者たちに「なぜこの仕事に応募したのか」、つまり「何目当てで来たのか」――お金を稼ぐためか、それとも遊ぶためか――を尋ねた。その結果、彼は少し驚かされた。70％近くの労働者が無料でゲームをするために来ており、給料を稼ぐために来たのはわずか30％だったのだ。

鍾さんと作業員たち

数ヶ月が経ち、作業員たちは入れ替わり立ち替わりする中で、徐々にスタジオに長く在籍するベテラン作業員が残るようになった。鐘兄のこの質問に対する答えも変化している。彼が最近尋ねたところ、その割合はすでに半々になっていた。これには鐘兄も少し嬉しそうだった。「彼らは本心からそう言っていると思う」と彼は語った。

そこで働き続けた若者たちの生活も、それによって多少は改善された。

鍾さんは労働者たちに給料をどう使うのか尋ねた。大多数が、まず自分の生活環境を改善すること、例えば携帯電話を買うことなどを挙げた。鍾さん自身も中古携帯電話の売買をしており、自然と労働者たちの仕入れ先となった。「これも一種の循環だ。給料をもらったら僕たちのところに来て、僕たちが市場価格より安く携帯電話を売ってあげる。そうすれば、給料はまた僕たちのところに戻ってくるわけだ。」

若者たちは、中国製の中古スニーカーを買ったり、スポーツウェア一式を購入したりもする。これらは、かつては手の届かなかったものばかりだ。残ったお金については、学費のために取っておく労働者もいれば、両親に渡して家族全体の生活状況を改善しようとする労働者もいる。

「この子たちはやはり心優しいんだな」と、労働者たちが家族を支えられるようになったのを見て、鍾さんも嬉しそうだった。また、こうした労働者たちの影響を受けて、彼の工房には、既存の労働者の親戚や友人、同級生を含め、就職を希望する若者がますます増えている。「中国の若者が外資系企業で働くのとはまた違った感覚だ」

03

理想と現実

マダガスカルでは、若者たちの生活は決して豊かではない。

国内ではとっくに普及しているモバイルネットワークも、現地の若者たちにとっては贅沢なものである。バオバオ兄さんは、現地のスマートフォン普及率は30％とされているが、実際にインターネットに接続できるのは5％にも満たないと推測している。「まるで、誰もが車を買う余裕はあるのに、ガソリン代を払えないようなものだ」と。

鍾さんもこの点に気づいており、彼のスタジオで働く労働者の大半の家庭を訪ねてみると、電気が全くないわけではないものの、「毎日停電」しており、インターネット接続はなおさら厳しい状況だった。250GBのデータ通信量付きSIMカードを1年契約で利用すると、月額費用は300元を超え、これは一般人の1ヶ月分の収入に相当する。もしスタジオのようにデータ通信量を都度購入する場合、1ヶ月で800元から1000元の支出が必要になる。

貧しいにもかかわらず、現地の物価は驚くほど高い。オフィスでは、ミネラルウォーター1バケツが45元、牛肉麺1杯が38元、卵を1つ追加すると40元以上になり、電気代は1度あたり2元強だ。不安定な電力供給は、あらゆる家電製品にとっても悩みの種だ。鍾さんの言葉を借りれば、「もし家にパソコンを買ったら、1週間も持たずに電源ユニットが爆発してしまうし、テレビを買っても1ヶ月か2ヶ月で壊れてしまう」とのことだ。

もちろん、現地の家庭の大多数はこのような悩みを抱えてはいない。何しろ、中国国内では2000元以下で買える1060グラフィックカードが、マレーシアでは4700もするし、中国国内で170元の液晶モニターが、マレーシアでは680もするのだから。

スタジオの運営を維持するため、鍾さんは自ら太陽光発電設備を設置して電力供給の問題を解決せざるを得なかった。また、包包さんも5万元をかけて太陽光発電設備と蓄電設備を設置した。

電力もインターネットも不足しているため、現地の労働者たちにとって、この仕事に就くまではゲームに触れる機会はあまりなかった。労働者の大半は、シニア向け携帯電話や、中国から輸入された中古の携帯電話（4代目、5代目）を使い続けており、電話をかけることしかできない。

現地にはインターネットカフェの原型とも言える、パソコンが2、3台ある小さな「ゲームセンター」のような場所もあり、パソコンに加えてゲームパッドまで備わっていれば、それはすでに豪華な設備と言える。こうした小さなインターネットカフェでは、たいていの場合、1、2人がプレイしていて、残りの7、8人がその周りに集まって、見ているだけで楽しんでいるという光景が見られる。

ほとんどの若者は、スタジオでの仕事を終えた後、ゲームを続ける余裕がない。「自分では買えないから、どんなに好きでもどうしようもないんだ」と鍾さんは笑って言った上で、こう付け加えた。「一日中ゲームをして、さらに10時間も働いたら、もう吐き気がするほど疲れてしまうよ。」

バッグ兄は、地元の若者たちの娯楽について別の見解を持っている。地元の若者たちには娯楽がほとんどなく、退屈のあまり泥遊びをする者さえいるという。それに伴い、地元の若者たちは一般的に早い年齢で恋愛を始める。「仕方ないよ、やることがないんだから。」

鍾さんが撮影したマダガスカルの街角。若者たちがサッカーをしている。

物質的・精神的な生活の貧しさは、地元の若者たちに独自の思考や考えがないことを意味するわけではない。むしろその逆で、鍾さんは、こうした若者たちが国の現状を的確に把握していることに気づいた。「実のところ、彼らはかなり冷静で、目覚めた世代なのだ。」

鍾兄はかつてスタジオで、20人以上の若者たちに「国の将来について、楽観的か、それとも悲観的か」という大きな質問を投げかけたことがある。鍾兄から見れば、マダガスカルは確かに遅れているが、それは同時に開拓すべき広大な市場と機会があることを意味していた。そのため、彼は「楽観的」という前提で質問をしたのだが、予想に反して、労働者たちは口を揃えて、自国には期待していないと答えた。鍾兄が理由を尋ねると、労働者たちは「国家統治における腐敗」と答えた。

世界のどの地域の若者たちと同様、この地域の労働者たちもまた、より広い世界を見たいと願い、世界に変革をもたらしたいと期待している。

鍾さんのスタジオには、マダガスカル現地の大学生が数多くいて、その中には中国語を学んでいる学生が数人いるほか、ドイツ語を学んでいる学生や、水道・電気工事の技術を学んでいる学生もいる。鍾さんの通訳は、将来中国に行くつもりだと話した。鍾さんが「中国に来たらどの都市に行きたいか」と尋ねると、相手は北京や上海といった観光地には触れず、広州と義烏に行きたいと答えた。「彼はあそこの商品を仕入れて儲けたいと思っているんだ。」

中国の繁栄はアフリカの注目を集めており、それについて鍾さんは誇りに思っている。「中国語の翻訳、中国語の学習、そして中国語そのものが、ここではとてもステータスの高いものになっている。」

自分の人生の目標を掲げる大学生たちにとって、中国のゲーム代行スタジオでの仕事は、学費を賄うための絶好の機会となっている。マダガスカルでは、一般市民の大多数にとって大学進学の道のりは紆余曲折に満ちており、通常は1年通学して1年休学し、1年間働いてお金を貯めてから再び学校に戻り、1年間勉強するというサイクルを繰り返すため、3年制の大学でも卒業までに6～7年を要してしまう人が多い。

しかし、鍾さんは大学生の採用数を減らすつもりだ。なぜなら、頭が良すぎて理想に燃えすぎている大学生は長くは続かないからだ。「ひとたびお金を稼げると、また勉強しに戻ってしまう。これは私たちにとって確かに厄介なことだ。」

04

充電器と神

鍾さんのスタジオも、ある種の「賢い」人々を歓迎していない。

彼にはかつて、顧客から「IQ160の天才」と呼ばれていた作業員がいた。この作業員は、規定の「ラン・ダオ」金額、すなわち『デルタ・オペレーション』内の仮想通貨「ハフコイン」の数量をより早く達成するため、アカウント所有者の倉庫にある弾薬をこっそり分割して転売していた。本来は1枠に60発入っていた弾薬を、1枠あたり30発ずつに分けて販売した。システムが自動的に統合した後、アカウント所有者はようやく自分の持ち物がなくなっていることに気づいた。

この従業員の「創意工夫」にアカウント所有者は感嘆し、冗談交じりに「鍾さん、この従業員は絶対に手放さないでください」と言ったが、鍾さんは即座にこの従業員を解雇した。「こんな人間を、一日たりとも雇い続ける勇気はないよ。彼が君にこんなことをしたら、せいぜい数百万ハフコインの賠償金を払わされるだけさ。もしいつの日か俺を標的にしてきたら、俺のような間抜けが敵うわけがない。」

実際、こうした管理上のちょっとしたトラブルは、鍾さんのスタジオでは珍しくない。

翻訳者はかつて鍾兄に、スタジオの40人のうち35人は彼の物を盗もうとしているかもしれないと語ったことがある。これは決して大げさな話ではない。ある時、鍾兄が航空便で届いたマウスとヘッドセットを受け取り、興奮して作業員たちに見せびらかしたところ、その日の仕事が終わる頃には、その機材は「タダで持ち去られて」しまったのだ。

マダガスカル特有の風土や社会環境について、バオバオ兄さんも身をもって体験している。アフリカで長年ビジネスに打ち込んできた彼は、盗難や強盗に遭うことなど日常茶飯事だ。彼によると、最も危険だった時には、「強盗に銃を頭に突きつけられたこともある」という。

しかし、ある出来事がきっかけで、鍾さんは地元の人々の別の側面を目の当たりにすることになった。

鍾さんは、自分のスタジオから充電器が2つ盗まれたことを振り返った。それは華強北で買った25ワットと40ワットの急速充電器で、現地の作業員たちには自分たちでは買えないものだった。鍾さんは翌日の会議でこの件について触れたが、罰則の観点から話すのではなく、別の角度からこう切り出した。「充電器なんて、僕にとってはどうでもいいし、高価なものでもない。しかし、君が盗んだことで、君のマネージャー、馬国のマネージャーが私に賠償しなければならなくなる。彼の妻はつい最近赤ちゃんを産んだばかりで、まだ生後1ヶ月にも満たない。まさに出費がかさむ時期なのに、君は充電器一つを手に入れるために、彼を苦しめることになったんじゃないか？」

続いて彼はこう付け加えた。「『マレーシア人はマレーシア人を助けなければならない』って、よく言ってるじゃないか？　お前が彼を盗んだんだから、彼は俺に賠償しなきゃならない。それでお前はどうやってマレーシア人を助けているんだ？　それに、天にいる神様は、お前がそんなことをするのを許してくれるのか？　お前たちは毎週日曜日に教会に行ってるけど、神様はお前がそんなことをするのを許してくれるのか？」

この言葉の効果は即座に現れ、会議が終わった翌日、盗まれた2つの充電器が机の上に置かれていた。

鍾兄から見れば、この2つの充電器が失われてから戻ってきたことは、ある問題を間接的に示している。「貧乏だし、物を盗むのが好きだけど、やっぱり貧乏だからなんだ。でも心根は優しいんだ」。彼は少し間を置いて、こう問いかけました。「考えてみてよ。もしこの出来事が中国で起きたら、誰が君のことを気にかけてくれると思う？誰がそんな説教に耳を貸す？ ましてや返してくれるなんて？ そんなことあったら、君は天にも昇る気分だろうな。」

工房の作業員と作業記録

管理面では様々な問題に直面しているものの、鍾さんは依然として労働者たちの長所を見出そうとする。彼は、多くの問題の根本原因は労働者たち自身にあるわけではないと考えている。「これは、異なる文化が生み出した異なる人々だからだ。」

時折、この複雑な「素朴さ」が、彼にちょっとした驚きをもたらすことがある。

国内での取り締まりの強化や国際的な合同捜査に伴い、近年、東南アジアに拠点を置いていた電話詐欺グループは次々と拠点を移しており、その一部はマダガスカルへと移動しました。これらのグループが現地で募集しようとしている電話詐欺の作業員は、鍾哥スタジオが求めている人材と極めて一致しており、若く、パソコンに詳しく、インターネットに精通し、タイピングが速く、反応が素早い。

簡単に言えば、彼らも若者の中から優秀な人材を求めているのだ。

鍾さんは率直にこう語った。電話詐欺グループが提示する給料は、ゲームスタジオのそれよりもはるかに高いが、多くの若者はそこへ行くことを望んでいないことに気づいた。「若者たちはキリスト教を信仰しており、心の底からそれが罪だと分かっているのだ」。それに比べて、ゲームスタジオの収入はそれほど高くないものの、「彼は心にやましいところがない。「自分は誰にも害を与えていないと分かっているからだ。」

さらに客観的に言えば、スタジオに残って毎日十数時間もゲームをプレイするこれらの若者たちは、決して怠け者というわけではない。ハフコインの採掘効率は、国内の2500万以上を軽々と超えるスタジオには及ばず、1日の生産量は1500万程度にとどまっているが、鍾兄の目には、これでも十分良い成果に見える。

これらの若者たちの大多数がこれまでゲームをしたことがなく、一から学ばなければならないことはさておき、現地から中国のサーバーに接続するネットワーク環境そのものが、彼らの効率を制限している。地球の半分以上を回る光ファイバー回線は、約500ミリ秒の遅延を意味する。鍾さんの言葉を借りれば、「『銃声を聞いた時には、もう死んでいる。中国の子供たちが、いつこんなゲームをプレイしたことがあるというのか？』」

たとえ1500万ハフコインの生産能力であっても、規模さえ形成されれば、生産額はかなりのものになる。「バッグ兄」の計算によると、1人あたり1500万ハフコインと仮定すると、1回の生産あたりの売上高は1日あたり30元に達し、1日1晩で60元となる。50人の労働者がいれば、1ヶ月あたりの総売上高は9万元近くに達する。

05

「ゴールドラッシュ」のリスク

鍾さんのスタジオから人材を奪い合っているのは、電話詐欺専門の工業団地だけにとどまらず、アフリカで「走刀」のビジネスに参入する中国人もしだいに増えている。

鍾さんとその息子がこのビジネスチャンスに気づいた当時、この分野はまだブルーオーシャンだった。当時、鍾さんは次のように分析していた。「金持ちはアフリカのことを理解しておらず、ゲームについても知らない。一方、ゲームに詳しい人たちは、稼ぐことより遊ぶことしか考えていない。ゲームスタジオを運営する人たちは、アフリカの労働力の価格差を知らない。アフリカで足場を築いている人たちは、ゲームのことを理解していない。こうした認識のギャップが生まれ、この比較的小さな市場には誰も注目していなかったのだ。」

この判断は当時は正しかったが、情報化社会における情報の格差は、決して長くは続かないものだ。

「バッグ兄」の経験はこの傾向を裏付けている。彼がアフリカのゲームスタジオに関する動画を投稿したところ、「あっという間にバズり、再生回数は2000万回に達し、多くの人が私に『これに参加したい』と連絡してきた」という。しかし、それに伴い模倣者が殺到し、わずか1年の間に「アフリカ全土で100社以上が消えてしまった」という。

「内巻」という状況に直面し、バオバオ兄さんはプラットフォーム事業への転換を計画している。彼は国内外のゲーム代行業務をすべてアフリカに集約し、中国の大手企業との提携を目指している。もちろん、この道にはさらなる困難も伴う。「今、帰国してシステム開発や研究開発、ソフトウェア開発、アプリ開発をやるなんて、私には全く無理だ。」

一方、鍾氏は競争の激化に対して非常に冷静な姿勢を示し、「これは人間の意志とは無関係なことであり、労働力は安価な労働力が集まる『低地』へと移動していく。これは不可逆的なものであり、時代の潮流なのだ」と述べた。

しかし、アフリカで「一攫千金」を狙うことは、単に情報の格差を見つけるほど単純な話ではない。鍾氏は、ここで真に試されるのは目利き力ではなく、従業員管理における文化的な衝突、インフラの全面的な遅れ、そして常に存在する安全上のリスクに耐え抜けるかどうかだと考えている。

昨年下半期、マダガスカルでクーデターが発生した。これは数十年ぶりの最大規模の動乱であり、最終的に軍が政権を掌握し、前大統領は弾劾された。動乱の初期、ある中国の大富豪が経営する「富の広場」が数万人に包囲され、略奪された。鍾兄は当時の光景を今でも覚えている。「商品がすべて略奪された後、後から来た人たちはタイルを叩き割ったり、電線を引っ張り出したりして、棚や蛍光灯など目につくものはすべて持ち去った。最後には本当に何も残らなくなると、人々は『富の広場』に火を放った。」

その夜、彼は時折、外からAK47の銃声が聞こえてきた。翌朝、鍾兄が住居を出ると、家から約300メートルの場所で3つの遺体を見つけた。12月には、マレーシアに10年以上住んでいた華人夫婦が自宅で残忍に殺害され、「4日後、遺体の悪臭が漂ってきて初めて近所の人たちに発見された」という。

マダガスカルの街角にいる鍾さん

鍾さんは、これらはすべて「確率的な出来事」であり、誰もが遭遇するわけではないが、もし遭遇してしまったら、すべてが終わりを告げることを意味すると語った。鍾さんにはこれに対して打つ手はなく、自身の防犯対策を強化するしかない。彼は富裕層が住む地区の別荘を住まいとして選び、高い塀には有刺鉄線が張り巡らされ、専門の警備員が配置されている。

マダガスカルでは、彼に夜遊びといったものはほとんどなく、毎日仕事が終わると、一人で家に帰り、ドアに閂をかける。鍾さんは自分の住まいを「小さな監獄」と冗談めかして呼んでいる。「日が暮れたら、おとなしく中にこもるんだ」と。

現地のビジネス環境について話になると、バオバオ兄さんは、中国人が見落としがちなもう一つの問題、すなわち政府の姿勢を指摘した。国内の地方政府が企業誘致に奔走しているのとは異なり、現地でビジネスを行う際、地方政府との関係をどう築くかについては、また別の論理が適用される。「現地で会社を設立してどれほど多くの若者を雇用し、彼らの就職問題を解決しようとも、彼らに金を払わなければ、ビジネスを続けさせてくれないのだ。」

06

どれも一通り経験することだ

アフリカ発の「ランダオ」スタジオが次々と登場するにつれ、国内のソーシャルメディア上でも、これに関する議論がますます活発になっている。

しかし、こうした議論の声が、必ずしも純粋な好奇心から来ているとは限らない。鍾さんは時折、あまりにも娯楽色が強い表現を目にし、それが心に引っかかることがある。例えば、「電気棒」というネタを弄ったり、これらの労働者を「サイバー黒人奴隷」と直接呼んだり、あるいはその他の差別的な発言をしたりするケースだ。

鍾さんは、注目や議論が増えることで、当然ながらトラフィックの面でメリットが生まれることを理解している。「短期的な利益は間違いなく大きい。国内で注目を集め、話題やトレンド、ホットトピックとなり、皆が議論しているからだ。」

「注目経済」の時代において、話題性が高ければ高いほど、注文や収益が増える。しかし、鍾氏は、こうしたトラフィックのデメリットはメリットを上回ると考えている。人々がステレオタイプに基づいた陳腐なネタを熱心に拡散し、消費することに熱中していることは、本質的に、既存の偏見を絶えず強めているに過ぎないのだ。

鍾さんが一番気に入っている写真で、彼は「青春と活気に満ちている」と語っている

時々、ライブ配信のコメント欄でジョークが度を越してしまうと、鍾兄は怒りを抑えきれず、こう言い返してしまう。「お前たちが彼らを笑いものにしている間、サッカーやダンス、あるいは長距離走などで競い合ってみろ。お前たちは彼らの靴の紐を結ぶ資格すらないぞ。」

自分の末っ子と年が近いこれらの若者たちに対して、鍾兄の気持ちは複雑だった。彼は、文化に起因する両者の間の自然な隔たりを感じ取っていたし、ストライキ事件や日常の管理上の摩擦にも頭を悩ませていた。しかし、同時に彼らの中に、優しさや未来を変えようとする理想も見出していた。

インタビューの中で、鍾さんは何度も強調していた。中国国内でこれらのアフリカの若者たちに対して抱かれている印象――怠惰であるとか、ゲームなどに不慣れであるとか、あるいは窃盗や強盗など――の根源は、すべて現地の劣悪な経済・社会環境に深く根ざしており、特定の個人の問題ではないと。彼によれば、どの国、どの地域であっても、人は皆同じであり、「私たちは誰に対しても平等な目で見るべきだ。人は皆、この世に一度だけ生まれてくるのだから、誰もが良い生活を送るべきであり、誰かを軽蔑する必要などない。」