Se va a África como pirata

La mañana del sexto día del Año Nuevo chino, el hermano Zhong, que regenta el taller «Pao Dao» en Madagascar, aún estaba durmiendo cuando una llamada del traductor lo despertó de la cama.

«Se han amotinado», dijo el intérprete por teléfono, «están en huelga».

Los que habían trabajado la noche anterior dejaron de trabajar, y los que debían haber venido al turno de mañana también se quedaron en casa sin hacer nada. Unas cincuenta o sesenta personas, el personal de ambos turnos, abarrotaban prácticamente el taller. Lo habían acordado entre ellos y se rebelaron al unísono.

Cuando el hermano Zhong llegó, él era el único chino que había en la habitación; los trabajadores estaban sentados, y el hermano Zhong les pidió que se levantaran: «Soy vuestro jefe, soy mucho mayor que vosotros, probablemente incluso mayor que vuestros padres, y que estéis ahí sentados así me parece una falta de respeto».

Cuando los trabajadores se levantaron, el hermano Zhong les explicó punto por punto: los sueldos ya eran más altos que los del mercado; el turno de noche duraba desde las siete de la tarde hasta las cinco de la mañana del día siguiente, lo cual era demasiado tiempo, por lo que él, por iniciativa propia, les había dado a cada uno huevos y baguettes como tentempié nocturno;el té, el azúcar y el subsidio para la comida los pagaba de su propio bolsillo: «Nada de eso estaba acordado, se lo he añadido yo por mi cuenta».

Pero esto no conmovió a los trabajadores, que se mantuvieron firmes en una cosa: exigían un aumento salarial del 20 %; de lo contrario, se irían todos juntos: «Los malayos deben ayudar a los malayos».

El hermano Zhong, sin otra opción, se vio obligado a decir que, si las cosas seguían así, no podría seguir trabajando; a continuación, a través del intérprete, les dijo a los trabajadores que quienes quisieran marcharse podían cobrar su sueldo y irse.

«Al final, la mitad se fue y la otra mitad se quedó.»El hermano Zhong recordó más tarde que, en aquel momento, se enfrentaba precisamente a la presión de un aumento repentino de los pedidos, y que los trabajadores, evidentemente, se habían aprovechado de ello para ir a la huelga. «El traductor comentó con emoción que lo habían acordado entre ellos: se irían todos juntos pasara lo que pasara, pero no se esperaban que, como normalmente te portabas bien con ellos, la mitad se quedara», añadió.

Comida de grupo de los trabajadores del taller de Zhong Ge

Justo unos días antes de esta huelga, el hermano Zhong acababa de enviarles a todos unos sobres con dinero; las fotos de aquella animada comida aún estaban publicadas en su perfil: «La mitad de los que aparecían en esa foto se marcharon».

Tras el incidente de la huelga, el hermano Zhong llegó a una conclusión: «No puedes ser demasiado bueno con ellos. No han pasado por el crisol de la economía de mercado ni de la era industrial, así que, si eres bueno con ellos, piensan que no puedes prescindir de ellos.Nosotros, tras décadas de reforma y apertura, sabemos que cuando alguien se porta bien con nosotros es porque nos valora, pero ellos piensan que, como te portas bien conmigo, no puedes prescindir de mí, y así pueden exigirte salarios y prestaciones sin ningún tipo de reparo».

01

Una tierra bendita

Aquella huelga que se llevó a la mitad de los trabajadores se convirtió en un tema tabú entre el hermano Zhong y sus empleados; él se limitó a subir en silencio el sueldo a la mitad de los trabajadores que decidieron quedarse en aquel momento: «Los que se marcharon se consideran traidores, pero saben perfectamente que hicieron bien en quedarse».

Desde el punto de vista económico, renunciar a este trabajo no es, sin duda, una opción rentable para los jóvenes de la zona.

La tasa de desempleo en Madagascar oscila entre el 70 % y el 80 %, según las cifras observadas por el hermano Zhong tras dos años de actividad empresarial en la zona. Los ingresos mensuales per cápita de este país equivalen a tan solo entre 300 y 350 yuanes; en su opinión, «se trata de un país con un fracaso en la gobernanza, muy, muy malo».

Sin embargo, no existe una relación directa entre la pobreza y la felicidad. El hermano Zhong se dio cuenta de que, aunque los jóvenes de Madagascar no tienen dinero en el bolsillo, no les falta ni un ápice de alegría: «Los jóvenes africanos son felices; su sensación de felicidad no tiene por qué ser menor que la nuestra».

Esta alegría tiene sus raíces en la naturaleza. Madagascar es una isla tropical, no tiene invierno, no hay riesgo de morir de frío y no cuesta encontrar comida; en palabras de Zhong Ge: «Basta con tumbarse bajo un cocotero, esperar a que el coco madure y caiga, y beber un par de sorbos para sobrevivir». Si realmente falta proteína,«vete a comer pescado, basta con pescar un poco». El coste de la vida es extremadamente bajo, lo cual es una bendición del cielo para esta tierra y también la condición innata que explica la «holgazanería» de los lugareños.

El hermano Zhong se dio cuenta de que la gente de aquí solo compraba arroz para una comida: «una jin de arroz, media jin de arroz»; nunca nadie se llevaba a casa una bolsa entera de arroz. Salvo ese uno por ciento de familias extremadamente ricas, la gente corriente no solía tener reservas de comida, y siempre les alcanzaba solo para vivir el día a día.

Este modo de vida también ha dado lugar a un estilo de vida único. A los jóvenes les gusta jugar al fútbol, un deporte muy popular; este país quedó subcampeón de la Copa Africana de Naciones, y el hermano Zhong aún recuerda cómo celebraba la gente cuando se clasificaron para la final: «Cogían palanganas y cacerolas de acero y hacían tanto ruido que toda la ciudad resonaba».

Los viernes por la noche, grupos de tres o cinco personas salen en coche o en moto, se sientan al borde de la carretera con una botella de cerveza y charlan. El hermano Zhong le preguntó una vez con curiosidad al traductor: «Con el caos que hay en este país, ¿no se montan peleas en situaciones así?». Él respondió: «No, no, a esta hora todo el mundo está feliz y contento».

El domingo es, sin excepción, el día de descanso de los lugareños. Es también el momento que más quebraderos de cabeza le da a Zhong: «Le dan mucha importancia al domingo, tienen que ir a la iglesia».»No solo descansan sus trabajadores, sino que ese día toda la capital se paraliza, incluso en la calle más bulliciosa de la capital, el equivalente a Wangfujing en Pekín: «Todas las tiendas, todos los restaurantes, están cerrados». Los lugareños suelen reunirse con tres o cinco amigos para hacer un pícnic al aire libre, charlar y disfrutar del descanso.

«Llevan una vida tranquila», dijo el hermano Zhong, «no podemos decir que esté mal, es simplemente otra forma de vida». En su opinión, si se analiza en profundidad la felicidad, dijo, «¿quién sabe realmente quién es más feliz?».

Sin embargo, este estilo de vida supone un obstáculo para cualquier chino que quiera montar un negocio aquí. La muestra más clara de ello es que, en cuanto llega a fin de mes y se cobra el sueldo, la gente desaparece.

El hermano Zhong les preguntó expresamente por qué hacían eso, y la respuesta que recibió le costó mucho asimilar: «Su lógica era la siguiente: “Si no tengo dinero, es cuando necesito trabajar; el objetivo de mi trabajo es ganar dinero. Entonces, si he trabajado muy duro durante un mes y ya he ganado todo el dinero, ¿por qué iba a seguir trabajando? ¿Es que estoy loco?»

Debido a esta diferencia de puntos de vista, el tamaño del estudio de Zhong nunca ha llegado a alcanzar sus expectativas: «Durante el Año Nuevo chino ya éramos cincuenta personas, y a día de hoy seguimos siendo cincuenta. Siempre he querido llegar a más de cien, pero no lo consigo».

Los trabajadores del taller de Zhong Ge

La misma situación se da en el estudio de «Baobao Ge». Este empresario de Zhejiang, que ni siquiera terminó el instituto, lleva muchos años abriéndose camino en ocho países africanos y, en 2022, se estableció en Madagascar, donde posee minas y fábricas. Su estudio de videojuegos llegó a tener más de quinientas personas en plantilla y ahora se mantiene en torno a las cuatrocientas.

«Cuando le pagues hoy el sueldo, es posible que no lo veas en toda la semana», dijo Baobao, «lo más probable es que se haya ido a tomar unas copas. Tampoco me atrevo a comprar muchos móviles: ¿quién sabe si hoy hay cincuenta personas haciendo cola y mañana no vendrán ni cien? Es demasiado inestable».

Como persona que se ha pasado la primera mitad de su vida luchando, el hermano Zhong necesita tiempo para adaptarse y comprender la cultura de la gente del lugar.

Se dedicó a la venta al por menor de electrodomésticos en la ciudad de Weinan, en la provincia de Shaanxi. En 1999, una pequeña tienda de cien metros cuadrados alcanzó una facturación de 18 millones de yuanes, lo que llevó a Zhu Jianghong, fundador de Gree Electric, a visitarla personalmente.Más tarde, colaboró con China Mobile de Yulin en una campaña promocional: en diez días consiguió captar a 10 000 usuarios y, gracias a una promoción en la que, al recargar saldo, se regalaban electrodomésticos, llegó a repartir el equivalente a un contenedor grande lleno de microondas.Más tarde, compró un terreno de más de 8.000 metros cuadrados para construir un hotel y se introdujo en el sector de la «minería» de criptomonedas, hasta que, en 2021, la Comisión Nacional de Desarrollo y Reforma emitió una notificación para regular las actividades de minería de criptomonedas, lo que provocó el colapso de su «negocio minero».

«La primera mitad de mi vida fue demasiado fácil», dijo el hermano Zhong; precisamente porque todo le salió demasiado bien, cayó en la trampa de la arrogancia. Tras el colapso del sector minero, hacer negocios en el país se volvió cada vez más difícil, pero, a punto de cumplir los sesenta, el hermano Zhong no estaba dispuesto a resignarse: «Me he pasado toda la vida buscando oportunidades.Si me dijeras que me resignara y dejara de buscar oportunidades, me aburriría muchísimo».

En 2024, partió hacia Madagascar. Este país insular, que suele ocupar los últimos puestos del PIB mundial, cuenta con unos costes laborales extremadamente bajos, no sufre guerras a gran escala, está rodeado de mar por todos lados y es relativamente más abierto que el interior de África. El hermano Zhong quería encontrar aquí un camino hacia la «renovación».Al principio se dedicaba a fabricar bolsos de rafia y bufandas de lana, hasta que el verano pasado, al regresar a China, habló con su segundo hijo —que aún estudiaba en la universidad— sobre un juego llamado «Operación Delta», y volvió a despertar su interés: «¿Veinte millones de usuarios activos diarios? ¿Tan grande? Me dije que tenía que investigarlo y profundizar en el tema».

Tras investigar un poco, Zhong encontró rápidamente su nueva orientación: abrir un estudio de servicios de juego en África.

02

Conflicto cultural

Zhong Ge se refiere a Madagascar como su «tierra de renacimiento» y tiene grandes expectativas respecto al negocio de este estudio.

En la pared del taller había una nota que decía: «El cielo recompensa el esfuerzo». El hermano Zhong intentó transmitir a los trabajadores, a través de esas palabras, el principio de que «cuanto más se trabaja, más se gana», pero más tarde descubrió que la sabiduría clásica china no encajaba en Madagascar: «Los malgaches entienden el cielo, pero no entienden que el esfuerzo se vea recompensado».

Por supuesto, también hubo algunos empleados que hicieron caso a sus palabras y, al llegar a casa, se las contaron a sus familiares; sin embargo, al oírlas, sus padres, en lugar de sentirse tan satisfechos como lo estarían unos padres chinos, les preguntaron: «Hijo, ¿cómo es que, desde que trabajas en una empresa china, te has vuelto tan tonto?».

El hermano Zhong fue comprendiendo poco a poco que el problema no radicaba en los trabajadores, sino en la diferencia de ritmo entre ambas civilizaciones: Madagascar se encontraba desde hacía tiempo en una fase de transición de la civilización tribal a la industrial, por lo que «la gente carecía en general de la mentalidad necesaria para ir a trabajar».

Las características de esta civilización tribal hacen que los trabajadores estén, por naturaleza, más unidos y que, en cierta medida, muestren una actitud algo excluyente.

«A su vez, ellos tampoco nos ven con buenos ojos», dijo el hermano Zhong, «piensan que somos como hormigas, que solo sabemos ganar dinero, que somos animales económicos».

Sin embargo, el hermano Zhong no cree que los africanos sean «perezosos» por naturaleza,en su opinión, detrás de los diversos comportamientos de los trabajadores, además de la protección que les brindan unas condiciones naturales privilegiadas, también se encuentran las huellas de la pobreza provocada por el fracaso de la gestión estatal; carecen de conocimientos sobre el mundo empresarial y laboral, y tampoco cuentan con las condiciones necesarias para adquirirlos; en opinión de Zhong Ge, esto no puede achacarse a los propios trabajadores.

Baobao tiene otra perspectiva sobre estas diferencias culturales. Ha contratado a más de cuatrocientos trabajadores en la zona y ha llegado a la conclusión de que, en cuanto a eficiencia, hay una gran diferencia con respecto a China: «Mientras uno trabaja, puede haber ocho personas mirando a su alrededor; la eficiencia es aproximadamente una décima parte de la de los chinos».Sin embargo, no se preocupa por adaptarse a esta cultura ni por cambiarla: «A quien sea difícil de gestionar, simplemente lo despido; ni se me ocurre darle una oportunidad».

En cambio, el hermano Zhong prefiere compenetrarse con los trabajadores. Realizó una encuesta específica en la que preguntó a los trabajadores cuáles eran sus motivos para solicitar el puesto, es decir, ¿qué les atraía? ¿Ganar dinero o divertirse? El resultado le sorprendió un poco: casi el 70 % de los trabajadores lo hacía para jugar gratis, mientras que solo el 30 % lo hacía para cobrar un sueldo.

Zhong y los obreros

Han pasado ya varios meses, los trabajadores han ido y venido, y poco a poco se han quedado algunos veteranos que llevan mucho tiempo en el taller; la respuesta a esta pregunta de Zhong también ha ido cambiando. La última vez que preguntó, la proporción ya era de mitad y mitad, lo que le alegró un poco a Zhong: «Creo que hablan con sinceridad».

A los jóvenes que se quedaron a trabajar, la vida les ha mejorado gracias a ello.

El hermano Zhong preguntó a los trabajadores en qué gastaban su sueldo. La gran mayoría mencionó que, ante todo, lo destinaban a mejorar sus condiciones de vida, como comprarse un móvil. El propio hermano Zhong se dedica al negocio de los móviles de segunda mano, por lo que, de forma natural, se convirtió en el proveedor de los trabajadores: «Es una especie de círculo cerrado: cuando cobras el sueldo, vienes a vernos, te vendemos un móvil más barato que el precio de mercado y, así, recuperamos el dinero del sueldo».

Los jóvenes también compran zapatillas deportivas de segunda mano procedentes de China o se hacen con un conjunto deportivo, cosas que antes les resultaban inalcanzables. En cuanto al dinero que les sobra, algunos trabajadores lo ahorran para pagarse los estudios, mientras que otros se lo dan a sus padres para mejorar las condiciones de vida de toda la familia.

«Estos chicos siguen siendo bastante bondadosos», comentaba el hermano Zhong, encantado de ver que los trabajadores podían mantener a sus familias; además, gracias al ejemplo de estos trabajadores, cada vez más jóvenes acudían a su taller con la esperanza de conseguir un puesto, entre ellos familiares, amigos y compañeros de clase de los trabajadores actuales. «Es una sensación diferente a la de los jóvenes chinos que trabajan en empresas extranjeras».

03

El ideal y la realidad

En Madagascar, la vida de los jóvenes no es muy plena.

Las redes móviles, que en el país ya están muy extendidas, son un lujo para los jóvenes de la zona. «Baobao Ge» ha calculado que, aunque se dice que la tasa de penetración de los smartphones en la zona es del 30 %, en realidad menos del 5 % tiene conexión a Internet: «Es como si todo el mundo pudiera permitirse comprar un coche, pero no pudiera permitirse repostar».

El hermano Zhong también se ha dado cuenta de esto: en la gran mayoría de los hogares de los trabajadores que acuden a su estudio, no es que no haya electricidad, pero «hay cortes todos los días», y el coste de Internet es aún más difícil de asumir.una tarjeta de móvil con 250 GB de datos, con un contrato de un año, cuesta más de 300 yuanes al mes, lo que equivale al sueldo mensual de una persona corriente; si, como en el estudio, se compran datos de forma esporádica, el gasto mensual asciende a entre 800 y 1.000 yuanes.

Aunque somos pobres, los precios locales son espantosamente altos. Un bidón de agua purificada en la oficina cuesta cuarenta y cinco yuanes, un plato de fideos con ternera, treinta y ocho yuanes, y si le añades un huevo, ya superan los cuarenta; la electricidad cuesta algo más de dos yuanes por kilovatio-hora.El suministro eléctrico inestable también supone un problema para todo tipo de electrodomésticos. En palabras de Zhong: «Si te compras un ordenador, a más tardar en una semana se te estropeará la fuente de alimentación; si te compras un televisor, se estropeará en uno o dos meses».

Por supuesto, la gran mayoría de las familias locales no tienen este problema; al fin y al cabo, una tarjeta gráfica 1060 que en China cuesta menos de dos mil yuanes, en Malasia cuesta cuatro mil setecientos, y una pantalla LCD que en China cuesta ciento setenta yuanes, en Malasia se vende a seiscientos ochenta.

Para mantener el estudio en funcionamiento, el hermano Zhong se vio obligado a instalar él mismo un sistema fotovoltaico para resolver el problema del suministro eléctrico, y el hermano Baobao también invirtió 50.000 yuanes en instalar un sistema fotovoltaico con almacenamiento de energía.

Sin electricidad ni conexión a Internet, los trabajadores locales no tenían muchas oportunidades de acceder a los videojuegos antes de conseguir este trabajo. La gran mayoría de ellos sigue utilizando teléfonos móviles básicos para personas mayores o móviles chinos de segunda o tercera mano, con los que solo pueden hacer llamadas.

En la zona también había una especie de precursores de los cibercafés: pequeñas «salas de juegos» con dos o tres ordenadores; si, además de los ordenadores, contaban con mandos, ya se consideraba un equipamiento de lujo. La escena habitual en estos pequeños cibercafés era que una o dos personas jugaban, mientras que las siete u ocho restantes se agolpaban a su alrededor para disfrutar del espectáculo.

La gran mayoría de los jóvenes, al salir del estudio, no tienen condiciones para seguir jugando. «No puede permitírselo, así que, por mucho que le guste, no tiene más remedio», dijo el hermano Zhong con una sonrisa, y añadió: «Después de pasar todo el día jugando y trabajar diez horas, ya estás tan harto que te dan ganas de vomitar».

El «hermano de los bolsos» tiene otra observación sobre las actividades de ocio de los jóvenes de la zona: casi no tienen formas de entretenimiento, y algunos incluso llegan a aburrirse tanto que juegan con el barro; en consecuencia, la edad a la que los jóvenes de la zona empiezan a salir con alguien suele ser bastante temprana: «No hay más remedio, no hay nada que hacer».

Las calles de Madagascar, fotografiadas por el hermano Zhong, donde unos jóvenes juegan al fútbol

La precariedad de la vida material y espiritual no significa que los jóvenes de la zona carezcan de pensamiento propio e ideas; al contrario, el hermano Zhong descubrió que estos jóvenes tienen una visión precisa de la situación actual del país: «En realidad, son bastante lúcidos; son una generación despierta».

El hermano Zhong planteó una vez en el estudio una pregunta muy importante a más de veinte jóvenes: ¿son optimistas o pesimistas respecto al futuro del país? En opinión del hermano Zhong, aunque Madagascar está atrasada, esto también implica un amplio mercado y oportunidades por explorar, por lo que planteó la pregunta esperando una respuesta optimista; sin embargo, para su sorpresa,esos trabajadores afirmaron al unísono que no veían con optimismo el futuro de su país. Cuando el hermano Zhong les preguntó por qué, los trabajadores respondieron: «La corrupción en la gestión del Estado».

Al igual que los jóvenes de cualquier otra parte del mundo, estos trabajadores locales también esperan conocer un mundo más amplio y marcar la diferencia en él.

En el taller de Zhong Ge hay bastantes estudiantes universitarios de Madagascar; entre ellos, varios estudian chino, otros alemán y otros se están formando en instalaciones eléctricas y de fontanería.El intérprete de Zhong Ge dijo que en el futuro se iría a China, y Zhong Ge le preguntó a qué ciudad le gustaría ir una vez allí. El joven no mencionó destinos turísticos como Pekín o Shanghái, sino que dijo que quería ir a Guangzhou e Yiwu: «Solo quiere traer productos de allí para ganar dinero».

La prosperidad de China ha llamado la atención de África, lo que enorgullece a Zhong: «La traducción al chino, el estudio del chino y el idioma chino se han convertido aquí en algo muy prestigioso».

Para estos universitarios que están trazando sus aspiraciones vitales, trabajar en los estudios chinos de «juegos por encargo» supone una gran oportunidad que les permite costearse la matrícula.En Madagascar, el camino hacia la universidad es muy tortuoso para la gran mayoría de la población; lo habitual es estudiar un año y descansar otro, trabajando durante ese año para ahorrar dinero y luego volver a la universidad para cursar otro año de estudios, por lo que muchos tardan entre seis y siete años en graduarse en una carrera de tres años.

Sin embargo, el señor Zhong tiene pensado reducir el número de universitarios que contrata, ya que estos jóvenes, demasiado inteligentes e idealistas, no duran mucho en el puesto: «En cuanto empiezan a ganar dinero, vuelven a estudiar, lo que para nosotros supone un verdadero problema».

04

El cargador y Dios

El estudio de Zhong tampoco da la bienvenida a otro tipo de personas «inteligentes».

En una ocasión tuvo un trabajador al que los clientes llamaban «el genio con un coeficiente intelectual de 160». Este trabajador, con el fin de alcanzar más rápido el importe de transacciones establecido —es decir, la cantidad de «Hafcoins», la moneda virtual de la «Operación Delta»—, desmontaba a escondidas las balas del almacén del propietario del número para revenderlas,las balas, que originalmente venían en paquetes de sesenta unidades, se dividían en paquetes de treinta para su venta; y no fue hasta que el sistema las agrupó automáticamente cuando el propietario de la cuenta se dio cuenta de que le faltaba algo.

La «ideas» de este empleado dejaron boquiabierto al propietario del canal, quien, en tono de broma, le dijo a Zhong Ge que se asegurara de retener a ese trabajador; sin embargo, Zhong Ge lo despidió de inmediato: «No me atrevería a tener a alguien así ni un solo día; si te hiciera algo así, como mucho tendría que indemnizarte con unos cuantos millones de haf.Si algún día se las viera conmigo, un zoquete como yo no sería rival para él».

De hecho, este tipo de pequeños contratiempos administrativos no son nada infrecuentes en el estudio de Zhong.

El traductor le dijo una vez a Zhong Ge que, de las cuarenta personas que había en el estudio, quizá treinta y cinco quisieran robarle algo. No se trata de una exageración: una vez, Zhong Ge acababa de recibir un ratón y unos auriculares que le habían enviado por transporte aéreo y, emocionado, fue a enseñárselos a los trabajadores; sin embargo, al terminar la jornada laboral de ese día, los dispositivos habían desaparecido como por arte de magia.

Baobao Ge también ha podido experimentar de primera mano las costumbres y el entorno social únicos de Madagascar. Tras muchos años dedicándose a los negocios en África, los robos y atracos se han convertido para él en algo habitual; según cuenta, en el momento más peligroso, «unos delincuentes le apuntaron con un arma a la cabeza».

Sin embargo, hubo algunas cosas que permitieron a Zhong ver otra faceta de la gente del lugar.

Zhong Ge recuerda que una vez desaparecieron dos cargadores de su estudio. Eran cargadores rápidos de 25 y 40 vatios comprados en Huaqiangbei, que los trabajadores locales no podían permitirse. Zhong Ge sacó el tema en la reunión del día siguiente, pero no lo planteó desde el punto de vista del castigo, sino que lo abordó desde otra perspectiva: «A mí no me importan los cargadores, no son caros.Pero si los robas, tu jefe, el jefe de Ma Guo, tendrá que indemnizarme. Su mujer acaba de dar a luz y el bebé aún no ha cumplido un mes; es precisamente ahora cuando más gastos tiene. ¿No le estás perjudicando solo por conseguir un cargador?».

A continuación, añadió: «¿No soléis decir que los malayos deben ayudar a los malayos? Si se lo has robado, tendrá que indemnizarme; ¿cómo es eso de ayudar a los malayos? Además, Dios está en el cielo, ¿te permite hacer eso? Todos los domingos vais a la iglesia, ¿te permite Dios hacer eso?».

Esas palabras surtieron efecto de inmediato: al día siguiente de la reunión, los dos cargadores que habían desaparecido ya estaban sobre la mesa.

En opinión de Zhong, el hecho de que se hayan recuperado estos dos cargadores pone de manifiesto algunos aspectos: «Aunque sea pobre y le guste robar, lo hace por la pobreza, pero tiene buen corazón». Hizo una pausa y planteó una pregunta: «Piénsalo: si esto ocurriera en China, ¿quién se ocuparía de ti?¿Quién se creería tu sermón? ¿Te lo devolverían? Te harían la vida imposible».

Los trabajadores del taller y los registros de trabajo

A pesar de los diversos problemas que ha encontrado en la gestión, el hermano Zhong sigue prefiriendo destacar las cualidades de los trabajadores, ya que considera que la raíz de muchos problemas no está en ellos mismos. «Son personas diferentes, fruto de culturas diferentes».

A veces, esa «sencillez» tan compleja le depara algunas sorpresas.

A raíz de la intensificación de la represión a nivel nacional y de las operaciones conjuntas transnacionales, en los últimos años las bandas de estafadores telefónicos que se habían afianzado en el sudeste asiático se han ido desplazando progresivamente, y una parte de ellas se ha trasladado a Madagascar. Los perfiles que estas bandas buscan reclutar en la zona coinciden en gran medida con los trabajadores que necesita el estudio de Zhong Ge:jóvenes, con conocimientos de informática, familiarizados con Internet, con rapidez al teclear y con buena capacidad de reacción.

En pocas palabras, también necesitan a los jóvenes más inteligentes.

Zhong Ge admite que los sueldos que ofrecen las bandas de estafas telefónicas son mucho más altos que los de los estudios de videojuegos, pero se ha dado cuenta de que muchos jóvenes no quieren trabajar allí: «Los chicos son cristianos y saben en el fondo de su corazón que eso es un pecado». En cambio, aunque los ingresos de los estudios de videojuegos no son tan elevados, «se siente en paz consigo mismo.Sabe que no hace daño a nadie».

Además, objetivamente hablando, estos jóvenes que están dispuestos a quedarse en el estudio jugando más de diez horas al día no son realmente perezosos; aunque su eficiencia a la hora de minar HAF no alcanza la de los estudios nacionales, que suelen superar los 25 millones, y su producción diaria ronda solo los 15 millones, a ojos de Zhong, eso ya está muy bien.

Por no hablar de que la gran mayoría de estos jóvenes nunca había jugado antes y tenían que empezar desde cero; solo el entorno de conexión a Internet local con el servidor nacional ya limitaba su rendimiento: la fibra óptica que da la vuelta a medio mundo supone un retraso de casi 500 milisegundos. En palabras de Zhong Ge: ««Para cuando oyes los disparos, ya estás muerto. ¿Cuándo han jugado los chicos chinos a un juego así?».

Incluso con una capacidad de producción de 15 millones de haf, siempre que se alcance una cierta escala, el valor de la producción sería considerable.«El hermano de los bolsos» lo ha calculado: si se parte de 15 millones por persona, el valor de producción de una sola jornada puede alcanzar los 30 yuanes; en un día y una noche, serían 60 yuanes; con 50 trabajadores, el valor de producción total mensual se acercaría a los 90 000 yuanes.

05

Los riesgos de la «fiebre del oro»

No solo los parques empresariales dedicados a las estafas telefónicas compiten con el estudio de Zhong por el personal, sino que cada vez son más los chinos que se lanzan al mercado de los «corrientes» en África.

Cuando el hermano Zhong y su hijo descubrieron esta oportunidad de negocio, el sector aún era un «mar azul». En aquel momento, el hermano Zhong hizo un análisis: «Los ricos no entienden África, ni tampoco saben de videojuegos. Y los que entienden de videojuegos no saben cómo ganar dinero, solo saben jugar.Los que dirigen estudios de videojuegos, por su parte, desconocen las diferencias salariales de la mano de obra en África. Y los que se han establecido en África, a su vez, no entienden de videojuegos. Se había creado una brecha de conocimiento, por lo que nadie prestaba atención a este sector relativamente pequeño».

Esa conclusión era acertada en aquel momento, pero en la era de la información, las diferencias de información nunca duran mucho tiempo.

La experiencia de «Baobao Ge» confirma esta tendencia: publicó un vídeo sobre los estudios de videojuegos africanos que «se hizo viral de la noche a la mañana, con 20 millones de visualizaciones, y mucha gente se puso en contacto conmigo para dedicarse a esto», pero a esto le siguió una avalancha de imitadores y, en tan solo un año, «se disolvieron más de cien en toda África».

Ante la competencia interna, «Baobao Ge» tiene previsto dar un giro a su negocio y convertirse en una plataforma. Se dispone a integrar en África todos los servicios de «power-leveling» de videojuegos, tanto nacionales como internacionales, y busca colaborar con grandes empresas chinas; por supuesto, este camino también conlleva más complicaciones: «Si ahora tuviera que volver a China para desarrollar sistemas, investigar y desarrollar, crear software o aplicaciones, no tendría ni idea de por dónde empezar».

Por su parte, el señor Zhong se muestra muy sereno ante el aumento de la competencia: «Es algo que no depende de la voluntad de las personas; la mano de obra se desplaza hacia las zonas donde los costes laborales son más bajos, y esto es irreversible, es una tendencia».

Sin embargo, venir a África a «buscar oro» no es, ni mucho menos, tan sencillo como descubrir una asimetría de información. El hermano Zhong opina que lo que realmente se pone a prueba aquí no es la perspicacia, sino la capacidad de soportar los conflictos culturales en la gestión del personal, el atraso generalizado de las infraestructuras y los riesgos de seguridad siempre presentes.

En la segunda mitad del año pasado, se produjo un golpe de Estado en Madagascar, la mayor crisis política en décadas, que culminó con la toma del poder por parte del ejército y la destitución del expresidente.En los primeros momentos de los disturbios, el centro comercial «Plaza de la Riqueza», propiedad de un importante empresario chino, fue rodeado y saqueado por decenas de miles de personas. El hermano Zhong aún recuerda la escena de aquel momento: «Una vez que se habían llevado todos los productos, los que llegaron más tarde empezaron a romper las baldosas y a arrancar los cables eléctricos, llevándose todo lo que veían, como estanterías y tubos fluorescentes. Al final, cuando ya no quedaba nada,la gente prendió fuego al «Weifu Plaza»».

Aquella noche, de vez en cuando oía disparos de un AK-47 procedentes del exterior.A la mañana siguiente, el hermano Zhong salió de su vivienda y, a unos trescientos metros de su casa, vio tres cadáveres. En diciembre, una pareja de chinos que llevaba más de diez años viviendo en Malasia fue brutalmente asesinada en su propia casa; «no fue hasta cuatro días después, cuando el hedor de los cadáveres se hizo notar, que los vecinos los descubrieron».

El hermano Zhong en las calles de Madagascar

Zhong dice que todo esto son «acontecimientos aleatorios» que no le suceden a todo el mundo, pero que, si te ocurre, significa que todo se acaba ahí. Zhong no puede hacer nada al respecto, así que solo le queda reforzar sus medidas de seguridad: vive en una villa situada en un barrio de clase alta, con altos muros coronados por alambre de púas y guardias de seguridad profesionales.

En Madagascar, no tiene mucha vida nocturna; cada día, al salir del trabajo, vuelve a casa y echa el cerrojo. El hermano Zhong se refiere en broma a su vivienda como una «pequeña prisión»: «Cuando anochece, te metes allí como un buen chico».

Al hablar del entorno empresarial local, Baobao señaló otro problema que los chinos suelen pasar por alto: la actitud del Gobierno.A diferencia de lo que ocurre en China, donde los gobiernos locales se afanan por atraer inversiones, a la hora de hacer negocios allí se aplica una lógica totalmente diferente a la hora de gestionar las relaciones con las autoridades locales: «Da igual cuántos jóvenes contrates en tu empresa o cuántos les ayudes a encontrar trabajo, tienes que pagarles; si no, no te dejan seguir adelante».

06

Todo es una experiencia

A medida que surgen cada vez más talleres africanos de fabricación de cuchillos, los debates al respecto en las redes sociales nacionales son cada vez más animados.

Sin embargo, estas conversaciones no siempre se deben únicamente a la simple curiosidad. A veces, el hermano Zhong ve expresiones demasiado sensacionalistas que le incomodan, como cuando alguien hace bromas sobre «porras eléctricas», o se refiere directamente a estos trabajadores como «esclavos cibernéticos», o incluso hace otros comentarios discriminatorios.

Zhong sabe que, cuanto más gente se interesa y habla del tema, más tráfico se genera: «Sin duda, los beneficios a corto plazo son buenos: ha despertado el interés a nivel nacional, se ha convertido en un tema de conversación, una tendencia y un tema candente, y todo el mundo está hablando de ello».

En la era de la «economía de la atención», la popularidad se traduce en más pedidos y mayores ingresos; sin embargo, el hermano Zhong opina que los inconvenientes de este tipo de tráfico superan a sus ventajas, ya que el entusiasmo por difundir y consumir esos chistes de mal gusto basados en estereotipos no hace más que reforzar constantemente los prejuicios arraigados.

La foto favorita de Zhong, que, según él, «rebosa juventud y vitalidad».

A veces, los comentarios en la retransmisión en directo se pasan de la raya con las bromas, y el hermano Zhong no puede contener su enfado y les responde: «Mientras os reís de ellos, si los comparaseis en fútbol, baile o carreras de fondo, ni siquiera estaríais a la altura de atlesles las zapatillas».

Los sentimientos de Zhong hacia estos jóvenes, de una edad similar a la de su hijo menor, eran muy complejos: percibía la barrera natural que se interponía entre ellos debido a las diferencias culturales, y le preocupaban tanto los incidentes relacionados con las huelgas como los roces habituales en la gestión; sin embargo, también veía en ellos bondad y el ideal de cambiar el futuro.

Durante la entrevista, el hermano Zhong subrayó en más de una ocasión que la imagen que se tiene en el país de estos jóvenes africanos —ya sea por su holgazanería, su desconocimiento de los videojuegos y otras cosas, o por los hurtos, atracos y demás— tiene su origen en las pésimas condiciones socioeconómicas de su lugar de origen, y no es un problema de cada individuo. En su opinión, todos somos iguales, independientemente del país o el lugar en el que vivamos:«Debemos mirar a cualquier persona con una perspectiva de igualdad; todos venimos a este mundo para vivir una vez y todos merecemos una buena vida, no hay por qué menospreciar a nadie».