아프리카로 일하러 가다

설날 6일 아침, 마다가스카르에서 ‘파오다오’ 스튜디오를 운영하고 있는 종 형은 아직 자고 있었는데, 통역사의 전화 한 통에 침대에서 벌떡 일어났다.

“그들이 소동을 일으키고 있어요,” 통역사가 전화로 말했다. “파업 중이에요.”

전날 밤 근무하던 직원들이 일을 멈췄고, 원래 아침 조로 출근해야 할 직원들도 집 안에 머물며 일을 하지 않았다. 50~60명 가량의 두 조 인원이 작업실을 거의 꽉 채웠다. 그들은 미리 의논한 대로 동시에 항의에 나섰다.

종 형이 도착했을 때, 방 안에는 그 혼자만 중국인이었고, 노동자들은 앉아 있었다. 종 형은 그들에게 일어서라고 했다. “나는 너희의 사장이다. 나이는 너희보다 훨씬 많고, 아마 너희 아버지보다도 더 많을 것이다. 너희가 저렇게 앉아 있는 건 나에게 예의가 아니다.”

노동자들이 일어나자, 종 형은 하나하나 짚어가며 설명했습니다. 임금은 이미 시세보다 높게 주고 있으며, 야간 근무는 저녁 7시부터 다음 날 아침 5시까지 너무 길기 때문에, 그가 자발적으로 각자에게 달걀과 바게트를 야식으로 더 주었다고 했습니다.차, 설탕, 식비 보조금도 모두 그가 직접 부담한 것이었다. “이건 우리가 약속한 게 아니라, 내가 너희들에게 추가로 준 거야.”

하지만 이는 노동자들의 마음을 움직이지 못했고, 그들은 단 한 가지 조건을 고수했다. 임금을 20% 인상해야 하며, 그렇지 않으면 모두 함께 파업에 나서겠다는 것이었다. “말레이시아인은 말레이시아인을 도와야 한다.”

종 형은 어쩔 수 없이, 이러면 더 이상 일을 할 수 없다고 말할 수밖에 없었고, 이어 통역사를 통해 노동자들에게 떠나고 싶은 사람은 임금을 받고 떠나도 좋다고 전했다.

“결국 절반은 떠나고 절반은 남게 되었습니다.”종 형은 나중에 회상하기를, 당시 그는 마침 주문량이 급증하는 압박에 시달리고 있었는데, 노동자들은 분명히 이 점을 노리고 파업을 벌인 것이 분명했다고 했다. “통역사는 감탄하며 말하길, 그들은 미리 의논한 대로 어떻게든 함께 떠나기로 했으나, 당신이 평소 그들에게 꽤 잘해준 덕분에 절반은 남게 될 줄은 몰랐다고 했다.”

종 형 스튜디오 직원들의 회식

이 파업이 일어나기 며칠 전, 종 형이 방금 모든 사람에게 세뱃돈을 나눠줬었는데, 당시 다 함께 떠들썩하게 식사하던 사진이 아직도 그의 프로필에 올라와 있었다. “그 사진에 나온 사람들 중 절반은 이미 떠났다.”

파업 사건 이후, 종 형은 다음과 같은 결론을 내렸다. “그들에게 너무 잘해줄 수는 없다. 그들은 상품 경제나 산업 시대의 시련을 겪어보지 못했기 때문에, 네가 그들에게 잘해 주면 네가 자신 없이는 못 산다고 생각한다.우리는 수십 년간의 개혁개방을 겪으며, 남이 우리에게 잘해 주는 것은 우리를 높이 평가하기 때문이라는 것을 알고 있지만, 그들은 네가 나에게 잘해 주는 것을 ‘나 없이는 못 산다’고 여기며, 나는 거리낌 없이 임금 인상이나 복리후생을 요구할 수 있다고 생각한다.”

01

하늘이 내린 땅

한때 근로자의 절반을 떠나게 했던 그 파업은 종 형과 직원들 사이에서 꺼내지 않는 화제가 되었으며, 그는 그저 당시 남기로 선택한 나머지 절반의 근로자들에게 조용히 임금을 올려주었을 뿐이었다. “떠난 직원들은 그들을 배신자라고 생각하지만, 그들은 자신이 남은 것이 옳은 선택이었다는 것을 분명히 알고 있다.”

경제적인 측면에서 볼 때, 이 직장을 그만두는 것은 그 지역의 젊은이들에게 확실히 이득이 되지 않는 선택이다.

마다가스카르의 실업률은 70%에서 80% 사이로, 이는 종 형이 현지에서 2년 동안 사업을 운영하며 관찰한 수치다. 이 나라의 1인당 월 소득은 위안화로 환산하면 고작 300~350위안에 불과하며, 그의 말에 따르면 “이곳은 통치 실패로 얼룩진 나라로, 상황이 정말로 매우 열악하다.”

하지만 가난과 행복 사이에는 직접적인 연관성이 없다. 종 형은 마다가스카르의 젊은이들이 주머니 사정은 넉넉하지 않지만 얼굴에는 기쁨이 가득하다는 것을 발견했다. “아프리카의 젊은이들은 행복하다. 그들의 행복감이 우리보다 반드시 뒤처지는 것은 아니다.”

이러한 행복에는 자연적인 토대가 있다. 마다가스카르는 열대 섬이라 겨울이 없고, 얼어 죽을 염려도 없으며, 먹을거리도 구하기 어렵지 않다. 종 형의 말을 빌리자면, “야자나무 아래에 누워 야자가 익어 떨어지기를 기다렸다가 한두 모금 마시면 살아갈 수 있다.” 정말 단백질이 부족하다면,“물고기를 좀 먹으러 가면 돼, 낚시나 좀 하면 되니까.” 살아가기 위한 비용이 극히 낮다는 것은 하늘이 이 땅에 베푼 은총이자, 현지인들의 ‘느긋함’을 가능하게 하는 선천적인 조건이기도 하다.

종 형은 이곳 사람들이 쌀을 살 때 한 끼 분량만 산다는 것을 눈치챘다. “1근, 반근”이라고 하며, 한 자루를 통째로 사 가는 사람은 단 한 명도 없었다. 상위 1%에 속하는 극히 부유한 가정을 제외하면, 일반 서민들은 대개 여분의 식량이 없었고, 언제나 오늘 하루를 버틸 만큼만 가지고 있었다.

이러한 생존 방식은 독특한 생활 양식을 형성하기도 했다. 젊은이들은 축구를 좋아하며, 축구 스포츠는 매우 널리 보급되어 있다. 이 나라는 아프리카 네이션스컵에서 준우승을 차지한 적이 있는데, 종 형은 결승전에 진출했을 때 사람들이 환호하던 모습을 아직도 기억하고 있다. “대야와 스테인리스 냄비를 들고, 온 도시가 요란하게 두드리며 축하했지.”

금요일 밤이 되면, 세 명에서 다섯 명씩 무리를 지어 차나 오토바이를 타고 나와 길가에 앉아 맥주 한 병을 마시며 수다를 떨곤 했다. 종 형은 한 번은 호기심에 통역에게 물었다. “이 나라가 이렇게 혼란한데, 이렇게 하면 싸움이 나지 않을까?” 그러자 통역은 “아니요, 아니에요. 이 시간에는 다들 즐겁고 기분 좋은 상태거든요.”라고 대답했다.

일요일은 현지인들에게 절대 어길 수 없는 휴일이다. 이 날은 종 형이 가장 골치 아파하는 날이기도 하다. “그들은 일요일을 매우 중요하게 여기고, 교회에 가야 한다."그의 직원들뿐만 아니라, 이날은 수도 전체가 마비된다. 수도에서 가장 번화한 거리, 즉 베이징의 왕푸징에 해당하는 곳에서는 ‘모든 상점과 식당이 문을 닫는다.’ 현지인들은 친구 3~5명과 함께 밖으로 나가 피크닉을 즐기거나, 모임을 갖고 수다를 떨며 휴식을 만끽한다.

“그들은 느린 삶을 살고 있어요,” 종 형이 말했다. “그게 틀렸다고 할 수는 없죠. 그건 또 다른 삶의 방식이니까요.” 그의 생각에, 행복감에 대해 깊이 있게 논의한다면, “도대체 누가 더 행복한지 알 수 없을 거예요,”라고 그는 말했다.

그러나 이러한 생활 방식은 이곳에서 사업을 하려는 중국인이라면 누구에게나 큰 걸림돌이 된다. 가장 직접적인 예로, 매월 말 급여를 받자마자 사람들이 사라져 버린다는 점을 들 수 있다.

종 형은 그들에게 왜 그런지 특별히 물어봤는데, 들은 대답은 도저히 납득하기 어려웠다. “그의 논리는 이랬다. ‘돈이 없으니까 일해야 하는 거고, 일하는 목적은 돈을 버는 거야. 그런데 한 달 동안 고생해서 돈을 다 벌었으면, 도대체 왜 또 일해야 하냐? 내가 미쳤냐?’”

이러한 인식의 차이로 인해 종 형의 스튜디오 규모는 여전히 그의 기대에 미치지 못하고 있다. “춘절 때만 해도 50명이었는데, 지금도 여전히 50명이다. 줄곧 100명 이상으로 늘리고 싶었지만, 도저히 그 수준까지 끌어올리지 못하고 있다.”

종 형 스튜디오의 직원들

‘가방 형’의 스튜디오에서도 비슷한 곤경이 벌어졌다. 고등학교도 졸업하지 않은 이 절강성 출신 사업가는 아프리카 8개국에서 수년간 활동한 끝에 2022년 마다가스카르에 정착했으며, 광산과 공장을 소유하고 있다. 그의 게임 스튜디오는 최다 500여 명을 고용하기도 했으나, 현재는 400명 정도를 유지하고 있다.

“오늘 그에게 월급을 다 주면, 다음 주에는 아마 그를 볼 수 없을 거야,” 바오바오 형이 말했다. “아마 술 마시러 갔을 가능성이 높지. 나도 휴대폰을 많이 사두지는 못해. 오늘 50명이 줄을 섰는데, 내일은 100명이 오지 않을지 누가 알겠어? 너무 불안정하거든.”

인생의 전반부를 고군분투하며 살아온 종 형에게는 현지인들의 문화를 받아들이고 이해하는 데 시간이 필요합니다.

그는 산시성 웨이난시에서 가전제품 소매업을 운영한 적이 있는데, 1999년에는 100제곱미터 규모의 작은 가게에서 1,800만 위안의 매출을 올렸으며, 그리(Gree) 전기 창업자 주장홍이 직접 매장을 방문하기도 했다.그 후 그는 유린 이동통신사와 협력해 프로모션을 진행했는데, 10일 만에 1만 명의 가입자를 유치했고, 선불 요금 충전 시 가전제품을 증정하는 행사를 통해 대형 컨테이너 한 대 분량의 전자레인지를 모두 증정했다.그 후, 그는 8,000제곱미터가 넘는 부지를 매입해 호텔을 운영했고, 가상화폐 ‘채굴’ 업계에 진출했다. 그러다 2021년, 국가발전개혁위원회가 가상화폐 채굴 활동 단속 공고를 발표하자 그의 ‘채굴 사업’은 무너져 내렸다.

“내 인생의 전반부는 너무 순탄했어,” 종 형이 말했다. 바로 그 순탄함 때문에 그는 자만이라는 함정에 빠지게 된 것이다. 광업이 붕괴된 후, 국내 사업은 점점 더 어려워졌지만, 60세를 앞둔 종 형은 운명에 굴복하기를 원치 않았다. “난 평생 기회를 찾아다녔어.‘운명에 순응하고 기회를 찾지 말라’고 하면, 나는 답답해서 견딜 수 없을 거야.”

2024년, 그는 마다가스카르로 향했다. 연중 세계 GDP 순위에서 최하위권을 맴도는 이 섬나라는 인건비가 극히 낮고, 대규모 전쟁이 없으며, 사방이 바다로 둘러싸여 있어 아프리카 내륙에 비해 상대적으로 개방적이다. 종 형은 이곳에서 ‘재기’의 길을 찾고자 했다.처음에는 라피사 가방과 양모 스카프를 만들다가, 작년 여름 중국으로 돌아와 대학에 다니는 둘째 아들과 《델타 오퍼레이션》이라는 게임에 대해 이야기를 나누던 중, 종 형은 다시 흥미를 느꼈다. “일일 활성 사용자 2천만 명이라니, 이렇게나 많다고? 이걸 좀 연구해서 완전히 파헤쳐 봐야겠다.”

연구를 마친 후, 종 형은 곧바로 새로운 진로를 찾았는데, 바로 아프리카에 게임 대행 스튜디오를 여는 것이었다.

02

문화적 충돌

종 형은 마다가스카르를 자신의 “재탄생의 땅”이라고 부르며, 이 스튜디오의 사업에 대해서도 큰 기대를 걸고 있다.

작업실 벽에는 한때 “천도는 근면을 보상한다”라고 적힌 쪽지가 붙어 있었다. 종 형은 이 몇 글자를 통해 노동자들에게 ‘더 많이 일하면 더 많이 얻는다’는 이치를 전달하려 했으나, 나중에 중국의 고전적 지혜가 마다가스카르에서는 통하지 않는다는 사실을 깨달았다. “마다가스카르 사람들은 ‘천도’는 이해하지만, ‘근면을 보상한다’는 부분은 이해하지 못한다.”

물론, 그의 말을 귀담아들은 몇몇 직원들도 있었는데, 이들은 집에 돌아가 가족들에게 그 이야기를 전했고, 부모들은 그 말을 듣고 중국 부모들처럼 기뻐하기는커녕 “얘야, 중국 회사에 들어간 뒤로 왜 이렇게 멍청해졌니?”라고 물었다.

종 형은 점차 문제가 노동자들에게 있는 것이 아니라 두 문명 간의 시차에 있다는 것을 깨닫게 되었다. 마다가스카르는 오랫동안 부족 문명에서 산업 문명으로 전환되는 단계에 있었기 때문에, “사람들은 대체로 출근 의식이 부족하다.”

이러한 부족 문명의 특성 때문에 노동자들은 자연스럽게 더 단결하게 되었으며, 어느 정도 배타적인 성향을 띠게 되었다.

“오히려 그들이 우리를 못마땅해하더라,” 종 형이 말했다. “우리를 마치 개미처럼, 돈 버는 것만 아는 ‘경제적 동물’이라고 생각하더라고.”

하지만 종 형은 아프리카인들의 본성이 ‘게으름’이라고 생각하지 않는다.그의 관점에서 볼 때, 노동자들의 여러 행동 뒤에는 천혜의 자연 조건이 베푼 혜택 외에도, 국가 통치 실패로 인한 빈곤이 남긴 흔적이 있다. 그들은 비즈니스와 직장 생활에 대한 인식이 부족할 뿐만 아니라, 그러한 인식을 형성할 수 있는 여건조차 갖추지 못했다. 종 형의 생각에, 이는 노동자들 자신에게만 책임을 돌릴 수 없는 문제다.

바오바오 형은 이러한 문화적 차이에 대해 또 다른 관점을 가지고 있다. 그는 현지에서 400여 명의 근로자를 고용했는데, 효율 면에서 중국과 큰 차이가 있다는 결론을 내렸다. “한 사람이 일할 때, 8명 정도가 옆에서 지켜보기만 하는데, 효율은 중국인의 10분의 1 정도밖에 되지 않는다.”하지만 그는 이러한 문화에 적응하거나 바꾸는 데 얽매이지 않는다. “관리하기 힘든 사람은 바로 해고하면 된다. 절대 기회를 주지 않는다.”

이에 비해 종 형은 노동자들과 호흡을 맞추는 것을 더 선호했다. 그는 특별히 설문조사를 실시해 노동자들에게 입사 지원 동기가 무엇인지, 즉 무엇을 목적으로 왔는지 물었다. 돈을 벌기 위해서인가, 아니면 게임을 즐기기 위해서인가? 그 결과는 그를 다소 놀라게 했는데, 약 70%의 노동자가 무료로 게임을 즐기기 위해 왔고, 임금을 받기 위해 온 사람은 30%에 불과했다.

종 형님과 노동자들

몇 달이 지난 지금, 일꾼들이 오가고 하면서 점차 작업실에 오래 머무는 베테랑 일꾼들이 남게 되었고, 종 형의 이 질문에 대한 답도 변해가고 있다. 그가 최근에 다시 물어봤을 때, 비율은 이미 반반으로 바뀌어 있었는데, 이 사실에 종 형은 다소 기뻐하며 “그들이 진심을 말하고 있다고 생각한다”고 말했다.

그곳에 남아 일하는 젊은이들의 생활도 그 덕분에 다소 나아졌다.

종 형은 노동자들에게 월급을 어떻게 쓰는지 물어본 적이 있다. 대다수는 휴대폰을 사는 등 자신의 생활 여건을 개선하는 데 우선적으로 쓴다고 답했다. 종 형은 중고 휴대폰 장사를 하고 있어서 자연스럽게 노동자들의 공급자가 되었는데, “이것도 일종의 순환 구조야. 월급을 받으면 우리를 찾아오고, 우리는 시장가보다 싼 가격에 휴대폰을 팔아주고, 그렇게 해서 월급을 다시 회수하는 거지.”

젊은이들은 중국의 중고 운동화를 사거나 운동복 한 벌을 구입하기도 하는데, 이 모든 것은 예전에는 감히 꿈도 꿀 수 없었던 것들이다. 남은 돈은 어떤 노동자는 자신의 학비로 저축하고, 어떤 노동자는 부모님께 드려 온 가족의 생활 수준을 높이는 데 쓰기도 한다.

“이 아이들은 여전히 착한 편이네요.” 노동자들이 가족을 부양할 수 있게 된 것을 보고 종 형도 기뻐했으며, 이 노동자들의 영향으로 점점 더 많은 젊은이들이 그의 작업실에 찾아와 취업을 희망하고 있다. 여기에는 기존 노동자들의 친척, 친구, 동창들도 포함되어 있다. “중국 젊은이들이 외국 기업에서 일하는 것과는 또 다른 느낌이에요.”

03

이상과 현실

마다가스카르에서 젊은이들의 삶은 그리 풍요롭지 않다.

중국에서는 이미 보편화된 모바일 인터넷이, 현지 젊은이들에게는 사치스러운 일이다. ‘가방 형’은 현지 스마트폰 보급률이 30%라고 알려져 있지만, 실제로 인터넷에 접속할 수 있는 사람은 5%도 채 되지 않는다고 추산했다. “마치 모두가 차를 살 돈은 있지만, 기름을 넣을 돈은 없는 것과 같다.”

종 형도 이 점을 눈치챘다. 그의 작업장을 찾는 대다수 노동자들의 집은 전기가 아예 없는 것은 아니지만 “매일 정전이 발생”하고, 인터넷 요금은 감당하기조차 힘들다.250GB 데이터 용량의 휴대폰 요금제에 1년 계약을 맺으면 매달 300위안 이상이 들며, 이는 일반인의 한 달 월급에 해당한다. 스튜디오처럼 데이터를 개별적으로 구매한다면 한 달에 800~1,000위안을 지출해야 한다.

가난하지만, 현지 물가는 놀라울 정도로 비쌉니다. 사무실에서 생수 한 통이 45위안, 소고기 국수 한 그릇이 38위안이고, 달걀을 추가하면 40위안이 넘으며, 전기 요금은 1도당 2위안이 조금 넘습니다.불안정한 전력 공급은 각종 가전제품에도 골칫거리다. 종 형의 말을 빌리자면, “집에 컴퓨터를 사면 일주일도 안 돼서 전원 공급 장치가 터지고, TV를 사면 한두 달 만에 고장 난다.”

물론, 대다수의 현지 가정에서는 이런 고민을 하지 않을 것이다. 어쨌든 중국에서는 2,000위안도 안 되는 1060 그래픽 카드를 말레이시아에서는 4,700위안을 주고 사야 하고, 중국에서 170위안인 LCD 모니터도 말레이시아에서는 680위안에 팔리기 때문이다.

스튜디오 운영을 유지하기 위해 종 형은 전력 공급 문제를 해결하기 위해 직접 태양광 설비를 설치해야만 했고, 바오바오 형도 5만 위안을 들여 태양광 및 에너지 저장 설비를 설치했다.

전기와 인터넷이 부족한 상황에서, 현지 노동자들에게는 이 일자리를 얻기 전까지 게임을 접할 기회가 그리 많지 않았다. 대다수의 노동자들은 여전히 노인용 휴대폰이나 중국에서 수입된 중고 휴대폰을 사용하고 있어, 전화 통화만 할 수 있을 뿐이다.

그곳에도 인터넷 카페의 원형이 있었는데, 컴퓨터 두세 대가 있는 작은 ‘오락실’ 같은 곳이었다. 컴퓨터 외에 게임패드까지 갖춰져 있다면 이미 호화로운 사양으로 여겨졌다. 이런 작은 인터넷 카페에서는 대개 한두 명이 게임을 하고, 나머지 일곱 여덟 명이 주위에 둘러앉아 구경하며 즐거움을 느끼는 모습이 흔했다.

대부분의 젊은이들은 스튜디오에서 퇴근한 후에는 게임을 계속할 여건이 되지 않는다. “자신이 살 여유가 없으니, 아무리 좋아해도 어쩔 도리가 없죠.” 종 형은 미소를 지으며 이렇게 덧붙였다. “하루 종일 게임을 하고 10시간이나 일하고 나면, 이미 토할 것 같을 정도로 지쳐버리니까요.”

가방 형은 현지 젊은이들의 여가 활동에 대해 또 다른 관찰을 했다. 현지 젊은이들은 즐길 거리가 거의 없어, 심지어는 심심해서 진흙을 만지작거리는 경우도 있다고 한다. 이에 따라 현지 젊은이들은 연애를 시작하는 나이가 대체로 이른 편인데, “어쩔 수 없지, 할 일이 없으니까.”라고 말했다.

종 형이 촬영한 마다가스카르의 거리, 젊은이들이 축구를 하고 있다

물질적·정신적 삶의 빈곤이 그 지역의 젊은이들이 자신만의 사고와 생각을 가지고 있지 않다는 것을 의미하는 것은 아니다. 오히려 정 형은 이 젊은이들이 국가의 현 상황에 대해 정확한 인식을 가지고 있음을 발견했다. “사실 그들은 꽤 냉철하며, 깨어 있는 세대다.”

종 형은 한때 스튜디오에서 20여 명의 젊은이들에게 매우 중요한 질문을 던진 적이 있습니다. “나라의 미래를 낙관하느냐, 비관하느냐?” 종 형의 관점에서 보면, 마다가스카르는 비록 낙후되어 있지만, 이는 개척할 수 있는 광활한 시장과 기회를 의미하기도 하므로, 그는 낙관적인 답변을 기대하며 질문을 던졌습니다. 하지만 그의 예상과 달리,이 노동자들은 한목소리로 자국을 낙관하지 않는다고 답했다. 종 형이 이유를 묻자, 노동자들은 “국가 통치의 부패”라고 대답했다.

세계 어느 지역의 젊은이들과 마찬가지로, 이 지역 노동자들 역시 더 넓은 세상을 보고 싶어 하며, 세상에 변화를 일으키기를 고대하고 있다.

종 형님의 작업실에는 마다가스카르 현지 대학생들이 꽤 많았는데, 그중에는 중국어를 배우는 학생도 몇 명 있었고, 독일어를 배우는 학생도 있었으며, 수도·전기 설치를 배우는 학생도 있었다.종 형의 통역사는 앞으로 중국에 갈 계획이라고 말했고, 종 형이 중국에 오면 어느 도시로 가고 싶은지 묻자, 그는 베이징이나 상하이 같은 관광지는 언급하지 않고 광저우와 이우로 가고 싶다고 했다. “그저 그곳의 상품을 들여와 돈을 벌고 싶어 하는 것”이라고 했다.

중국의 번영은 아프리카의 시선을 사로잡았으며, 이는 종 형에게 자부심을 안겨주었다. “중국어 번역, 중국어 공부, 중국어 자체가 이곳에서 아주 고급스럽고 위상 높은 일이 되었다.”

자신의 인생 목표를 세우고 있는 대학생들에게 중국 게임 대행 스튜디오에서의 일은 학비를 감당할 수 있게 해주는 좋은 기회입니다.마다가스카르에서는 대다수의 일반인들이 대학에 다니는 과정이 매우 험난한데, 보통 1년 다니다가 1년 쉬는 식으로, 1년 동안 아르바이트를 하며 돈을 모은 뒤 다시 학교로 돌아가 1년 동안 공부하는 식이다. 그 결과, 3년제 대학을 다니는 많은 학생들이 결국 6~7년이 걸려야 졸업할 수 있다.

하지만 종 형은 대학생 채용 인원을 줄이려고 한다. 너무 똑똑하고 이상에 불타는 이 대학생들은 오래 일하지 않기 때문이다. “일단 돈을 벌기 시작하면 다시 학교로 돌아가 버리는데, 우리 입장에서는 정말 골치 아픈 일이다.”

04

충전기と 신

종 형의 스튜디오 역시 또 다른 종류의 ‘똑똑한’ 사람들을 환영하지 않는다.

그에게는 한때 고객들로부터 “IQ 160의 천재”라고 불리던 직원이 있었는데, 이 직원은 규정된 거래 금액, 즉 《델타 작전》의 가상 화폐인 하프 코인의 수량을 더 빨리 달성하기 위해, 몰래 계정 소유자의 창고에 있는 탄약을 분할하여 재판매했고,원래 한 칸에 60발이 들어 있던 탄약을 한 칸당 30발씩 나누어 팔았는데, 시스템이 자동으로 합친 후에야 계정 소유자는 물건이 사라진 것을 알게 되었다.

이 직원의 “창의력”에 계정 주인은 감탄을 금치 못했고, 농담 삼아 종 형에게 이 직원을 꼭 붙잡아 두라고 말했지만, 종 형은 즉시 그 직원을 해고했다. “이런 사람은 하루도 감히 둘 수 없어. 그가 너를 그렇게 괴롭히면, 기껏해야 내가 하프화 몇 백만 정도를 배상해야 할 테니까.언젠가 나를 상대로 덤벼든다면, 나 같은 바보가 상대가 될 리가 없지.”

사실, 이와 같은 사소한 관리상의 문제는 종 형의 작업실에서 드물지 않다.

번역가는 한때 종 형에게 스튜디오에 있는 40명 중 35명 정도는 그의 물건을 훔치고 싶어 할지도 모른다고 말한 적이 있다. 이는 결코 과장된 말이 아니다. 한 번은 종 형이 항공편으로 배송된 마우스와 헤드폰을 막 받아서 신나서 직원들에게 보여주었는데, 그날 퇴근 후 장비가 ‘무료로 가져간’ 상태가 되어버렸다.

마다가스카르의 독특한 민속과 사회 환경에 대해 바오바오 형도 직접 경험해 보았다. 그는 아프리카에서 수년간 사업을 하며 고생해 왔고, 도둑질이나 강도를 당하는 일은 이미 흔한 일이 되었다. 그의 말에 따르면, 가장 위험했던 순간에는 “강도에게 머리에 총을 겨누인 적도 있었다”고 한다.

하지만 어떤 일들 덕분에 종 형은 현지인들의 또 다른 면모를 보게 되었다.

종 형은 자신의 작업실에서 충전기 두 개가 도난당한 적이 있었다고 회상했다. 그 충전기들은 화창베이에서 구입한 25와트, 40와트 고속 충전기였는데, 현지 직원들은 스스로 살 여유가 없는 물건들이었다. 종 형은 다음 날 회의에서 이 일을 언급했는데, 처벌의 관점에서 말하지 않고 다른 각도에서 접근했다. “충전기 따위는 나한테 별 상관없어. 비싸지도 않고.하지만 네가 훔친 뒤에는, 네 상사인 마궈의 매니저가 나에게 배상해야 한다. 그의 아내는 갓 아기를 낳아 아직 한 달도 안 됐고, 지금이 바로 돈이 많이 드는 시기인데, 네가 충전기 하나를 얻으려고 그를 곤경에 빠뜨린 게 아니냐?”

이어 그는 또 이렇게 말했다. “너희들은 ‘말레이시아 사람은 말레이시아 사람을 도와야 한다’는 말을 자주 하지 않느냐? 네가 그를 훔쳐 갔으니, 그가 나에게 배상해야 한다. 그런데 그게 어떻게 말레이시아 사람을 돕는 것이냐? 게다가 하늘에 계신 하나님께서 네가 그렇게 하는 것을 허락하시겠느냐? 너희는 매주 일요일마다 교회에 가는데, 하나님께서 네가 그렇게 하는 것을 허락하시겠느냐?”

이 말의 효과는 즉각적으로 나타났는데, 회의가 끝난 다음 날, 도난당했던 그 두 개의 충전기가 책상 위에 놓여 있었다.

종 형의 관점에서 보면, 이 두 충전기를 잃었다가 되찾은 일은 어떤 문제를 간접적으로 보여줄 수 있다. “가난하고, 물건을 훔치는 걸 좋아하긴 하지만, 그래도 가난해서 그런 거지, 마음은 착하단 말이야.” 그는 잠시 말을 멈추더니 질문을 던졌다. “한 번 생각해 봐. 만약 이런 일이 우리 중국에서 일어났다면, 누가 신경이나 쓰겠어?누가 네 그런 설교를 들어주겠어? 게다가 돌려주기까지 하겠어? 네가 얼마나 기뻐하겠냐.”

작업장의 근로자와 작업 기록

관리상 여러 가지 문제가 발생했음에도 불구하고, 종 형은 여전히 노동자들의 장점을 찾아내려고 노력하며, 많은 문제의 근본 원인이 노동자들 자신에게 있지 않다고 생각한다. “이는 서로 다른 문화가 만들어낸 서로 다른 사람들이다.”

때로는 이런 복잡한 ‘순수함’이 그에게 뜻밖의 기쁨을 안겨주기도 한다.

국내 단속 강화와 다국적 합동 작전이 이어지면서, 최근 몇 년간 동남아시아에 뿌리내리고 있던 전화 사기 조직들이 계속해서 다른 지역으로 이동하고 있으며, 그중 일부는 마다가스카르로 옮겨갔습니다. 이 조직들이 현지에서 모집하려는 전화 사기 요원들의 조건은 ‘종게 스튜디오’에서 필요로 하는 인력 조건과 매우 일치하는데,젊고, 컴퓨터를 다룰 줄 알며, 인터넷에 익숙하고, 타이핑 속도가 빠르며, 반응이 빠른 사람들이다.

간단히 말해, 그들도 젊은이들 중에서 똑똑한 사람들을 필요로 한다.

종 씨는 전화 사기 조직들이 제시하는 급여가 게임 스튜디오보다 훨씬 높다는 점을 인정했지만, 많은 젊은이들이 그곳에 가기를 꺼린다는 사실을 알게 되었다. “아이들은 기독교 신자라서, 마음속 깊이 이것이 죄라는 것을 알고 있다.” 이에 비해 게임 스튜디오의 수입은 그리 높지 않지만, “그는 마음 편하다.“자신이 남에게 해를 끼치지 않았다는 것을 알고 있다.”

게다가 객관적으로 말해서, 스튜디오에 머물며 매일 10여 시간씩 게임을 하는 이 젊은이들은 사실 게으른 편이 아니다. 비록 그들이 하프 코인을 채굴하는 효율은 국내에서 2,500만 이상을 거뜬히 채굴해내는 스튜디오에 미치지 못해 일일 생산량이 1,500만 정도에 불과하지만, 종 형의 눈에는 이 정도면 이미 꽤 괜찮은 수준이다.

이 젊은이들 중 대다수가 이전에 게임을 해본 적이 없어 처음부터 배워야 한다는 점은 차치하고라도, 현지에서 중국 서버에 연결되는 네트워크 환경만으로도 그들의 효율성이 제한된다. 지구 반 바퀴를 돌아오는 광케이블은 약 500밀리초의 지연을 의미하는데, 종 형의 말을 빌리자면, ““총소리가 들릴 때쯤이면 이미 죽어 있는 셈인데, 중국 아이들이 언제 이런 게임을 해본 적이 있겠어?”

1,500만 하프코인의 생산 능력이라 해도, 규모만 갖춰지면 생산액도 꽤 상당한 수준이 된다.‘가방 형’이 계산해 본 바에 따르면, 1인당 1,500만 하프코인을 기준으로 할 때 하루 한 번의 생산액은 30위안에 달하며, 하루 밤낮으로 60위안이 된다. 근로자 50명이면 매달 총 생산액은 9만 위안 가까이 된다.

05

“금광 찾기”의 위험

종 형의 스튜디오에서 인재를 빼앗아 가는 곳은 전화 사기 단지만이 아니라, 아프리카에서 ‘달아나는’ 사업에 뛰어드는 중국인들도 점점 더 늘어나고 있다.

종 형과 아들이 이 사업 기회를 발견했을 때, 이 분야는 아직 블루오션이었습니다. 당시 종 형은 다음과 같이 분석했죠. “부자들은 아프리카를 모르며, 게임도 모릅니다. 게임을 아는 사람들은 돈을 버는 법은 모르고 오직 즐기는 법만 알죠.게임 스튜디오를 운영하는 사람들은 아프리카의 노동력 가격 차이를 모르고, 아프리카에서 자리를 잡은 사람들은 게임을 잘 모른다. 이런 인식의 차이가 생겨서, 이 비교적 작은 시장에는 아무도 관심을 두지 않았다.”

당시에는 그 판단이 옳았지만, 정보화 시대의 정보 격차는 결코 오래 지속될 수 없다.

‘가방 형’의 경험은 이러한 추세를 여실히 보여줍니다. 그는 아프리카 게임 스튜디오에 관한 영상을 올렸는데, “순식간에 화제가 되어 조회수가 2천만 회를 기록했고, 많은 사람들이 나에게 이 일을 함께 하자고 연락해 왔다”고 말했습니다. 하지만 그와 동시에 모방자들이 쏟아져 들어왔고, 불과 1년 만에 “아프리카 전역에서 100여 곳이 문을 닫았다.”

내비롤 현상에 직면한 ‘가방 형’은 플랫폼 사업으로 전환할 계획을 세우고 있다. 그는 국내외 게임 대행 서비스를 모두 아프리카로 통합해 운영할 준비를 하고 있으며, 중국 내 대기업과의 협력을 모색하고 있다. 물론 이 길은 더 많은 어려움을 수반한다. “지금 중국으로 돌아가 시스템, 연구 개발, 소프트웨어, 앱을 만들라고 해도 나는 전혀 모르겠다.”

종 씨는 경쟁 심화에 대해 매우 담담한 태도를 보이며, “이는 사람의 의지와는 무관한 일입니다. 노동력이 저렴한 노동력이 있는 곳으로 이동하는 것은 되돌릴 수 없는 흐름이며, 이것이 바로 시대적 흐름입니다.”라고 말했다.

하지만 아프리카에 와서 ‘금맥을 찾는다’는 것은 단순히 정보의 격차를 발견하는 것만큼 간단하지 않다. 종 형은 이곳에서 진정으로 시험받는 것은 안목이 아니라, 직원 관리에 따른 문화적 갈등, 전반적으로 뒤처진 인프라, 그리고 항상 도사리고 있는 안전 위험을 견뎌낼 수 있는지 여부라고 본다.

작년 하반기, 마다가스카르에서 쿠데타가 발생했는데, 이는 수십 년 만에 가장 큰 규모의 소요 사태였으며, 결국 군부가 정권을 장악하고 전 대통령이 탄핵당했다.혼란이 시작되자, 한 중국인 대기업가가 운영하던 ‘부(富) 광장’이 수만 명의 군중에 포위되어 약탈당했는데, 종 형은 당시의 광경을 아직도 생생히 기억하고 있다. “상품이 싹쓸이당한 후, 늦게 온 사람들은 타일을 두드리고 전선을 뽑아내며, 진열대나 형광등 등 눈에 띄는 물건은 모두 가져갔다. 결국 더 이상 가져갈 것이 없자,사람들은 ‘부자 광장’에 불을 지르며 불태워 버렸다.”

그날 밤, 그는 밖에서 AK47 총성이 간간이 들려오는 것을 들었다.다음 날 아침, 종 형이 숙소를 나서자 집에서 약 300미터 떨어진 곳에서 시신 세 구를 발견했다. 12월에는 말레이시아에서 10여 년간 살았던 화교 부부 한 쌍이 집에서 잔혹하게 살해당했는데, “사흘이 지나 시신에서 악취가 풍겨야 비로소 이웃들이 발견했다.”

마다가스카르 거리에서 종 형

종 형은 이 모든 것이 “확률적 사건”에 속하며, 모든 사람이 겪는 일은 아니지만, 만약 그런 일이 발생하면 모든 것이 거기서 끝난다는 뜻이라고 말했다. 종 형은 이에 대해 별다른 방법이 없어 자신의 보안 조치를 강화할 수밖에 없었는데, 그는 부유층 지역에 있는 별장을 거주지로 선택했고, 높은 담장에는 철조망이 설치되어 있으며 전문 경비원이 상주하고 있다.

마다가스카르에서 그는 밤문화를 거의 즐기지 않았고, 매일 퇴근 후에는 집으로 돌아가 문을 잠그곤 했다. 종 형은 자신의 집을 “작은 감옥”이라고 농담 삼아 부르곤 했는데, “해가 지면 얌전히 안으로 들어가야 한다”고 했다.

현지 비즈니스 환경에 대해 이야기하면서, 바오바오 형은 중국인들이 쉽게 간과하기 쉬운 또 다른 문제, 즉 정부의 태도를 지적했습니다.중국 내 지방 정부가 기업 유치에 분주한 것과는 달리, 현지에서 사업을 할 때 지방 정부와의 관계를 어떻게 잘 관리할지에 대해서는 또 다른 논리가 적용된다. “그들은 당신이 현지에서 회사를 설립해 얼마나 많은 청년을 채용하고, 그들의 고용 문제를 해결해 주든 상관없이, 돈을 내야만 한다. 그렇지 않으면 사업을 할 수 없게 만든다.”

06

다 한 번 겪어보는 거지

아프리카의 ‘런다오’ 스튜디오가 점점 더 많이 등장함에 따라, 국내 소셜 미디어 플랫폼에서도 관련 논의가 점점 더 활발해지고 있다.

하지만 이러한 논의들이 모두 단순히 호기심에서 비롯된 것만은 아니다. 종 형은 때때로 지나치게 오락적인 표현을 접할 때가 있는데, 그럴 때마다 마음이 불편해진다. 예를 들어 누군가가 ‘전기봉’이라는 농담을 하거나, 이 노동자들을 직접 ‘사이버 흑노예’라고 부르거나, 그 밖의 차별적인 발언을 하는 경우 등이다.

종 형은 알고 있다. 관심을 갖고 논의하는 사람들이 많아지면 당연히 트래픽 측면에서 이점이 따른다는 것을. “단기적인 이익은 분명 좋다. 국내에서 주목을 받았고, 화제가 되고, 트렌드가 되며, 모두가 이에 대해 이야기하고 있다.”

‘시선 경제’ 시대에는 화제가 될수록 더 많은 주문과 수익으로 이어지지만, 종 형은 이러한 트래픽의 단점이 장점보다 더 크다고 본다. 사람들이 고정관념에 기반한 진부한 유머를 열광적으로 퍼뜨리고 소비하는 것은, 본질적으로 기존의 편견을 끊임없이 강화하는 행위이기 때문이다.

종 형이 가장 좋아하는 사진 한 장인데, 그는 이 사진이 “청춘과 활력이 넘쳐 보인다”고 말했다.

가끔은 라이브 방송 채팅창에서 농담이 지나치게 과해질 때면, 종 형은 속을 참지 못하고 반박하곤 한다. “너희가 그들을 비웃을 때, 축구나 춤, 마라톤 같은 걸로 한 번 겨뤄보면, 너희는 그들에게 신발 끈도 묶어줄 자격조차 없을 거야.”

그의 막내아들과 나이가 비슷한 이 젊은이들에 대해 종 형의 감정은 매우 복잡했다. 그는 문화적 차이로 인한 자연스러운 거리감을 느낄 수 있었고, 파업 사건이나 평소 관리 과정에서 발생하는 마찰로 인해 고민하기도 했지만, 동시에 그들 속에서 선함과 미래를 바꾸고자 하는 이상을 보기도 했다.

인터뷰 도중, 종 형은 중국 내에서 이 아프리카 청년들에 대한 인상—게으름, 게임 등에 대한 생소함, 혹은 절도나 강도 등—이 모두 현지 열악한 경제·사회 환경에 뿌리를 두고 있으며, 특정 개인의 문제가 아니라고 여러 번 강조했다. 그의 관점에서 보면, 어느 나라든 어느 지역이든 사람들은 모두 똑같다.“우리는 누구를 보든 평등한 시선으로 바라봐야 합니다. 사람은 누구나 이 세상에 한 번은 태어나 살아가게 마련이며, 모두 좋은 삶을 살아야 합니다. 누구를 얕볼 필요는 없습니다.”