‘아이돌’은 아마도 현대 대중문화에서 가장 강렬한 울림을 주는 용어 중 하나일 것이다.

지난 세기 70년대 최초의 진정한 상업적 아이돌인 야마구치 모모에가 등장한 이래, 이는 현대 생활의 다양한 측면에 스며들어 대중 오락 산업에서 수십 년이 지나도 여전히 왕성한 생명력을 유지하고 있는 드문 문화적 개념이 되었다.

아마도 모두 대중문화에 속하며, 그 핵심에는 ‘이상적인 인간’에 대한 일관된 추구가 담겨 있기 때문일지 모르지만, 2차원 문화 속에서도 아이돌 개념의 존재감은 마찬가지로 강하며 다양한 변형을 보여주고 있다.예를 들어 《초시공요새》 등의 작품에 등장하는 우주 가희부터 《Mygo》의 소녀 밴드에 이르기까지, 사실 모두 아이돌의 범주에 속한다.

게다가 최근 몇 년간 아이돌은 콘텐츠 요소나 주제로서 2차원 게임에 자주 등장하고 있으며, 동아시아 시장에서 충분한 상업적 영향력을 보여주고 있다. 『LoveLive!』, 『아이돌마스터』와 같은 고전 IP를 원작으로 한 게임들은 줄곧 2차원 장르의 대표작으로 자리매김해 왔다.

한편, 국내 2차원 콘텐츠의 경우, 아이돌을 프로젝트의 핵심 콘셉트로 삼은 작품은 많지 않지만, 운영 기간이 길어짐에 따라 거의 모두 아이돌 요소가 등장한 바 있어, 아이돌과 2차원 사이에는 줄곧 상호작용하는 관계가 이어져 왔다고 할 수 있다.

『아르케나』의 하야토와 소라

하지만 아이돌 개념이 광범위해짐에 따라 아이돌에 대한 개념도 모호해지기 시작했다. 예를 들어, 요즘 대다수의 사람들은 때로는 아이돌과 연예인을 같은 것으로 여기기도 하고, 때로는 점점 인기를 얻고 있는 언더그라운드 아이돌을 단순히 “아직 유명해지지 않은 아이돌”로만 이해하기도 한다.

하지만 사실, 아이돌과 스타, 심지어 지역 아이돌 간의 관계를 완전히 동일시할 수는 없으며, 이는 세 가지 완전히 다른 정체성을 가리키며, 각각의 정체성 뒤에는 완전히 다른 관객 관계가 자리 잡고 있다.

게다가, 오늘날의 아이돌 산업, 혹은 스타 제조 산업은 이미 성숙기에 접어들었으며, 무대 위의 인물인 아이돌의 위치는 확실히 상품화되었고, 그 이면에는 일련의 상업적 운영 논리가 얽혀 있다.

따라서 훌륭한 아이돌 콘텐츠는 헐렁한 옷을 입고 대충 노래나 부르는 틀에 박힌 캐릭터를 만들어내는 것으로 끝나는 것이 결코 아닙니다. 사실 이 주제의 서사적 폭은 꽤 넓기 때문에, 이에 대해 이야기하기 전에 먼저 아이돌의 ‘본질’을 명확히 해두는 것이 좋겠습니다.

01

정통 아이돌

어떤 정체성의 핵심을 파악할 때는, 그것이 ‘무엇’인지보다는 ‘무엇이 아닌지’를 살펴보는 편이 이해하기 더 쉬울 수 있다.

우선, 아이돌은 연예인이 아닙니다.

스타라는 정체성은 어떤 면에서 보면 일종의 결과이며, 그 등장은 일종의 선행적인 ‘거리감’을 동반하는데, 관객과 스타 사이에는 우러러보는 관계와 우러러보이는 관계가 형성된다.반면 언더그라운드 아이돌은 정반대다. 라이브 공연장에서 코앞에서 볼 수 있는 물리적 거리, 공연이 끝난 후 악수를 나누며 대화를 나눌 수 있는 접촉이 결합되어 언더그라운드 아이돌 관객만의 독특한 동시적 경험을 형성하며, 그 핵심은 친밀감과 현장감에 있다.

상업적인 관점에서 해석하자면, 스타는 스타 제작 산업의 집약된 형태인 반면, 언더그라운드 아이돌은 아직 산업 체계에 완전히 편입되지 않은 원초적인 상태라고 할 수 있으며, 이는 3A와 인디 게임 간의 관계와 비슷하다고 볼 수 있다.

반면 아이돌은 이 둘 사이에 끼어 있는 존재에 가깝고, 상대적으로 복잡한 편이다.

일본의 미디어 학자 이나마스 타츠오는 1989년에 『아이돌 공학』이라는 책을 썼는데, 책 제목에 등장하는 ‘공학’이라는 두 글자는 바로 아이돌의 상품적 속성을 가리키는 것이다. 진정한 의미의 아이돌이란, 연예 산업에 의해 만들어지고 포장되는 동시에, 이러한 틀 안에서 일종의 개체적 의지를 드러내야 하는 존재이다.

아이돌은 스타처럼 무대를 장악하는 무대 카리스마를 지녀야 할 뿐만 아니라, 동시에 언더그라운드 아이돌 특유의 성장 서사와 팬들과의 공감대를 유지해야 한다. 달리 말하면, 아이돌은 항상 미리 정해진 캐릭터와 진정한 자기 자신 사이에서 오가며 흔들리는 존재이다.

이러한 흔들림 그 자체, 즉 체제와 개인의 대립, 상품화와 주체성의 대립이야말로 아이돌 서사의 가장 핵심적인 극적 원천이다.

“아이돌의 아버지”로 불리는 아키모토 야스시가 『아키모토 야스시의 기획 뇌』에서 언급한 아이돌 매력의 핵심은 기본적으로 바로 이것이다. 그는 아이돌의 본질이 완벽함이 아니라, 오히려 그 불완전한 성장 과정 그 자체라고 본다.관객이 소비하는 것은 결코 이미 완벽하게 다듬어진 공연자가 아니라, 한 사람이 시스템과 자기 자신 사이에서 성장하고 변모해 나가는 역동적인 과정이다.

개별 인물로 보자면, 야마구치 모모에가 속한 1세대 아이돌은 아이돌 산업의 개척기에 위치해 있었기 때문에 비교적 자유롭게 개성을 드러낼 수 있었다. 그녀는 자서전 『황망한 시간』에서 자발적인 은퇴 결정, 과도한 상품화를 거부한 사례 등 자신의 의지를 표현한 여러 에피소드를 직접 서술했다. 현재 학계에서도 그녀를 일반적으로 ‘전(前) 제도화’ 아이돌의 대표로 간주하고 있다.

호조 요미코

그러나 1980년 마츠다 세이코가 데뷔했을 무렵, 연예 기획사의 통제력은 이미 정점에 달해 있었다. 그녀의 소속사인 선 뮤직(Sun Music)은 엄격한 이미지 관리로 유명했으며, 헤어스타일, 연애, 공개석상에서의 일거수일투족에 이르기까지 사소한 것 하나까지 모두 회사가 장악하고 있었다.

하지만 마츠다 세이코는 바로 이러한 꽉 막힌 환경 속에서 자신의 의지로 주체성을 확립했으며, 소속사에 자신의 음악 창작을 주도할 수 있도록 과감히 요구했을 뿐만 아니라, 사생활에 대한 외부 시선에 대해서도 자신만의 방식으로 대응했다.

그녀와 동시대인 나카모리 아키나 역시 더욱 노골적인 태도로 스타 제조 산업과 거리를 두었다. 예를 들어 당시 아이돌들은 대개 청순한 ‘옥녀’ 스타일을 추구했지만, 나카모리 아키나는 훨씬 더 화려하고 강렬한 이미지를 선보였다. 두 사람의 행보는 확연히 달랐지만, 그 본질은 앞서 언급한 내용과 기본적으로 일치한다.

이러한 서사적 흐름은 아이돌의 역사를 관통해 왔는데, 90년대 이전에는 아이돌과 정통 가수, 배우들이 대체로 같은 수준에서 활동했으나, 90년대 이후부터 아이돌은 비로소 ‘양성형’의 위치로 내려앉게 되었다.

이 단절은 상당히 중요한데, 이는 동일한 주제가 서로 다른 시기에 어떻게 표현되었는지를 보여주기 때문이다. 마츠다 세이코 스타일의 고군분투는 근본적으로 창작자가 상업적 체제 속에서 자율권을 쟁취하려는 노력에 더 가깝고, 그 이후의 아이돌들의 고군분투는 고도로 표준화된 생산 체계 속에서 개성을 유지하려는 개인의 노력으로 더 많이 드러난다.

사카미치 계열의 전형적인 모습

상업화가 가져온 생산 논리, 개인의 의지와 상업 체제 사이의 끊임없는 줄다리기, 팬과 시선의 대상이 맺는 친밀하면서도 거리감이 느껴지는 감정적 관계 등이 모두 ‘아이돌’이라는 개념 속에 압축되어 있다고 할 수 있다.

모든 창작은 현실에서 비롯되는 것이니, 단순히 무대에서 등장인물이 얼마나 눈부신지만 보여주는 것만으로는 부족하며, 그 빛 뒤에 숨겨진 고뇌와 대가, 그리고 선택을 관객이 볼 수 있게 해야 한다.

사실 많은 애니메이션·만화 문화 작품의 이면에는 바로 이러한 논리가 숨어 있다.

예를 들어 1982년작 《초시공요새》에서, 린밍메이는 애니메이션 역사상 최초의 ‘우주 가희’로서, 이후 등장한 거의 모든 우주 가희 캐릭터의 원형이 되었으며, 바로 사람들의 마음을 하나로 묶고 소통을 이어주는 가교 역할을 했다.

가수의 꿈을 품은 평범한 소녀였던 린밍메이가 은하계 무대의 아이돌 가수로 성장하는 과정은, 아이돌 문화 속 과정 서사의 핵심 구조를 어느 정도 재현하고 있다.한편 《초시공요새》는 아이돌이라는 신분이 수반하는 대가도 회피하지 않았다. 린밍메이는 수많은 이들의 주목을 받는 동시에 평범한 일상과 진정한 인간관계를 잃게 되었으며, 아이돌이라는 신분은 그녀에게 힘을 부여하는 한편, 그녀의 개인적 자유를 제약하기도 했다.

더욱 주목할 만한 점은, 《초시공요새》가 매우 대담한 연출을 통해 린밍메이의 노래에 단순한 오락을 넘어서는 기능적 의미를 부여했다는 것이다. 그녀의 노래는 이종 문명 간의 소통과 전황을 뒤바꾸는 결정적인 힘이 되었으며, 아이돌의 존재 가치는 문명의 존속이라는 차원으로까지 끌어올려졌다.

《초시공요새》 시리즈는 그 후 40여 년 동안 이 주제를 깊이 있게 탐구해 왔으며, 2차원 세계에서도 아이돌 서사를 차별화된 방식으로 융합할 수 있음을 입증한 이후, ACG 산업 내에서 이 소재를 다루는 방식에 뚜렷한 양극화가 나타나기 시작했다.

예를 들어, 현실에서 아이돌 산업이 프로듀서라는 역할을 점점 더 강조하게 되었을 때, 《아이돌마스터》는 프로듀서와 아이돌 간의 협력 관계를 핵심 개념으로 삼았습니다;학원 아이돌 문화가 부상하고 아이돌의 진입 장벽이 낮아지며 더욱 민주화되었을 때, 《러브 라이브!》가 포착한 핵심은 상업적 체제를 아이돌 서사에서 분리해 내고, 순수한 열정과 우정만을 동력으로 남긴 것이었으며, 아이돌이라는 정체성은 청춘 서사를 담아내는 매개체가 되었다.

린밍메이든 호시노 아이가든, 2차원 작품에서 아이돌 소재를 다루는 정교함은 계속해서 높아지고 있으며, 이러한 작품들의 성공은 ‘아이돌’이라는 문화적 상징이 지닌 유연성을 보여줍니다. 이는 아이돌이 문자 그대로의 의미를 훨씬 뛰어넘는 서사적 가능성을 담을 수 있음을 시사합니다.

그렇다면, 모바일 게임이 아이돌 장르에 본격적으로 도전하기로 결정했다면, 무엇을 중점적으로 다뤄야 할까요?

아마도 상업적 시스템과 자아, 인위적으로 만들어진 캐릭터와 진정한 개인, 무대 위의 화려함과 그 이면에 숨겨진 대가 등, 아이돌의 ‘본질’을 직격하는 것들에 관한 이야기일 거라고 생각합니다.

오늘, 《아르케: 종말의 땅》에서 ‘심연으로’ 업데이트의 후반부가 시작되었으며, 타위 2의 아이돌인 리노가 정식으로 등장했습니다. 스토리를 체험해 본 결과, 이글코너가 리노의 서사를 다루는 방식은 아이돌 특유의 ‘정통성’을 느끼게 해주면서도, 동시에 리노만의 개성을 잘 살려내고 있음을 알 수 있었습니다.

02

“종” 스타일 아이돌

리누의 이야기는 「향연행」 버전의 메인 스토리 타임라인 이후를 배경으로 합니다.

북부 금지구역의 거대한 균열로 인한 위기가 일단락된 후, 관리자는 리노가 소속된 환타 상회가 곧 4번 계곡에 도착해 자선 공연회를 열 예정이라는 사실을 알게 되었다. 현장에 도착해 보니 상황이 이상하다는 것을 깨달았다. 이번 공연의 핵심인 인기 아이돌 리노가 실종된 것이었다.

조사 결과, 관리자는 리누가 상회의 꼭두각시 역할을 더 이상 하고 싶지 않아 몰래 빠져나갔다는 사실을 알아냈다.

소위 말하는 자선 공연은, 솔직히 말해 상공회의소가 그녀의 아이돌로서의 영향력을 이용해 돈을 모으고 인력을 확보하려는 것일 뿐이다. 상공회의소의 운영 논리에서 아이돌은 무엇보다도 자산이며, 리누의 무대는 회사의 자원에 불과하므로 그녀 본인의 의사는 고려 대상이 아니다.

그래서 리누오는 이렇게 미리 짜여진 시나리오를 거부했다. 그녀는 상공회의소의 통제에서 벗어날 탈출 경로를 직접 계획했으며, 마음속에는 이미 분명한 계획이 있었다. 바로 상공회의소를 위한 것이 아닌, 진정으로 자신만의 자선 콘서트를 여는 것이었다.

관리자가 그녀에 의해 끌려 들어오면서, 콘서트 준비에 얽힌 이야기가 시작되었다.

이 과정에서 리누는 다채로운 성격의 면모를 보여주었다.그녀는 관리자가 기억상실 상태라는 것을 알고, 과거의 관리자와 친분이 있었던 척하며 도움을 얻어냈다. 이러한 ‘작은 악마’ 같은 교활함은 캐릭터에 생동감 있는 매력을 더했을 뿐만 아니라, 아이돌이 대인 관계의 줄다리기 속에서 거의 본능적으로 발휘하는 사회적 예리함을 느끼게 해준다.

한편, 팬들 앞에서 리누는 팬들의 성원에 보답하기 위해 상공회의소와 정면으로 맞서 위험을 무릅쓰기로 결심했다. 아무도 그녀에게 그렇게 하라고 요구하지 않았지만, 그녀를 움직인 것은 아이돌이라는 정체성에 대한 가장 순수한 이해와 팬들의 기대를 저버리고 싶지 않은 마음이었다.

이러한 교활함과 진심이 공존하고, 기민함과 열정이 어우러진 인격적 특성은 리누에게 평범한 아이돌 캐릭터의 틀을 훨씬 뛰어넘는 깊이 있는 매력을 부여했다. 그녀는 아이돌로서의 직업적 자각을 갖추고 있어 이 신분 뒤에 숨겨진 게임의 규칙을 잘 알고 있으며, 동시에 한 개인으로서의 판단력을 지니고 있어 자신이 진정으로 지키고 싶은 것이 무엇인지 알고 있다.

리누는 결국 행동으로 ‘아이돌의 본질은 무엇인가?’라는 질문에 답을 내렸다.

그녀가 내놓은 대답은, 자신을 좋아하는 사람을 위해 노력하고, 타인의 미소를 위해 행동하는 것이라고 했다.

한편, 스토리와 조화를 이루는 시각적 표현 측면에서, 이글코너는 리누와 관련된 컷신에서 만화식 컷 구성과 무대적인 시각 디자인을 대거 활용하여, 아이돌 서사의 감정적 절정을 ‘2차원’ 문법에 대한 자의식을 고스란히 담아낸 방식으로 표현했다.

예를 들어, 컷신 속의 이모티콘, 리누 만화 스타일의 ‘생각의 방’과 특수 효과 표현 등입니다.

『종말지』는 매우 애니메이션적인 시각적 수사를 통해 아이돌 문화 그 자체에 관한 이야기와 캐릭터를 담아내고 있으며, 어떤 의미에서는 형식과 내용이 여기서 공명을 이루고 있다.

미국의 인류학자 패트릭 W. 갤브레이스는 저서 『AKB48』에서 보다 실천적인 아이돌의 정의를 제시한 바 있다. 그는 아이돌이 플랫폼, 환경, 장소를 초월하여 미디어와 상호작용해야 하며, 이러한 멀티미디어 상호작용을 통해 자신의 정체성을 구축해야 한다고 보았다.

Galbraith의 정의를 바탕으로 다시 살펴보면, 리노가 게임 속에서 존재하는 것 자체가 이미 크로스미디어적이라는 사실을 알 수 있다.

스토리 텍스트, 컷신, 만화 스토리보드 등 다양한 형식이 서로를 보완하며, 결국 하나의 완전한 캐릭터 인식 네트워크를 형성합니다. 즉, ‘종말지’에서 아이돌이 멀티미디어 상호작용을 통해 정체성을 구축하는 논리가, 게임이라는 융합 매체 속에서 재현된 것입니다.

이는 캐릭터를 상업 및 산업화의 핵심으로 삼는 데 있어 한 단계 더 성숙해진 모습이다.

사실, ‘종말의 땅’의 ‘심연으로’ 버전을 살펴보면, 여러 부분에서 일종의 “단계적 성숙”이라는 특징이 드러나고 있음을 알 수 있습니다.

서사 측면에서 보면, 이 버전의 전반부는 상당히 무거운 서사적 부담을 안고 있으며, 리즈옌의 자멸적인 인격이 형성된 배경을 설명하고, 장팡이의 과거 ‘고향으로의 귀환’을 되짚어보며, 심지어 관리자의 신원에 대한 암시까지 다루고 있다.캐릭터의 이야기, 북부 지역으로의 여정이 지속적으로 전개되는 긴장감, 거대한 균열을 봉합해야 하는 서사적 압박감이 줄곧 이어지며, 전체적인 분위기는 무겁고 밀도 높다.

이러한 고강도의 줄거리 이후, ‘샹위안싱’ 버전의 후반부는 완전히 다른 스타일의, 오락성과 문화적 재미를 겸비한 아이돌 서브 스토리가 이어지며, 진지한 SF와 경쾌한 인터미션 사이의 전환이 자연스럽고 매끄러워, 버전 내부에서 긴장감과 여유가 조화를 이루는 감정 곡선을 형성한다.

서사적 성숙함은 단순히 하나의 이야기를 잘 풀어내는 데 그치지 않고, 다양한 유형의 이야기를 지속적이고 안정적으로 잘 풀어내면서도 전체적인 분위기의 통일성을 잃지 않는 데서 드러난다.

이러한 연속성 덕분에 『종말지』는 여러 버전 주기에 걸쳐 캐릭터를 탄탄하게 구축할 수 있었다. 리지연을 예로 들면, 이미 두 버전 전인 ‘춘효시’ 단계에서 캐릭터 구축의 토대를 마련하고 자멸적인 성향을 드러냈으며,하지만 최종적으로 ‘아크광’에서 완성된 부분은 현재 이 버전으로 미뤄졌으며, 종말지는 단일 버전 주기의 제한된 분량 내에서 완전한 캐릭터 구축을 완성한 것이 아닙니다.

2차원 콘텐츠의 경우, 버전 업데이트가 단편적으로 이루어지면 캐릭터 서사가 단절되거나 피상적으로 흐르기 쉬운데, 이는 어느 정도 서사의 연속성이 부족하기 때문이기도 합니다.하지만 『종말지』가 현재 보여주고 있는 능력은, 이전 버전의 토대 위에서 단일 버전 내에서 캐릭터의 등장부터 아크의 마무리까지의 완전한 서사를 명확히 풀어내어, 플레이어가 제한된 플레이 기간 동안에도 캐릭터에 대한 충분한 이해와 정서적 유대감을 형성할 수 있게 한다는 점입니다.

게다가, 연출의 일상화, 즉 연출 비중의 증가와 정적 대화의 감소, 그리고 CG와 실제 엔진 연산이 번갈아 등장하는 빈도 등이 모두 버전 업데이트에 따라 증가하는 추세를 보이고 있다.

게임플레이 측면에서는 여러 번의 업데이트를 거치며, ‘위기 계약’과 ‘전쟁의 메아리’와 같은 시즌제 전투 콘텐츠가 지속적인 전략적 도전과 목표 의식을 제공함으로써 게임플레이의 핵심이 더욱 명확해졌으며, 다양한 재플레이 모드가 ‘종말의 땅’의 현재 높은 플레이 빈도를 이끌어내는 원동력이 되고 있다.

지도 탐험은 좀 더 여유로운 리듬을 가진 또 다른 경험 축을 형성하며, 전투 외에도 몰입감과 경영의 보람을 선사합니다.

이 두 축은 자원 순환과 캐릭터 육성 측면에서 상호 보완적인 관계를 형성함으로써, 시스템 간의 시너지를 통해 전반적인 게임 플레이 경험을 유지할 수 있게 해줍니다.

아직 초기 단계에 있는 제품의 경우, 초기 버전은 개념을 정립하고 전략을 시험해 보는 단계이며, 제품의 진정한 경쟁력은 개념 검증 단계에서 체계적이고 안정적인 운영 단계로 원활하게 전환할 수 있는지 여부에 달려 있다.

종말지가 반주년이라는 시점에서 보여주는 모습은, 이러한 과도기가 끊임없이 완성되어 가고 있다는 신호를 보내고 있다.

마치며

돌이켜보면, 아이돌 문화라는 관점을 통해 ‘종말의 땅’이라는 게임 경험을 접한 것은 나에게 예상치 못한 수확을 안겨주었다.

나는 ‘이글 코너’가 ‘종말의 땅’을 다루고 시도하는 방식의 핵심이, 자신들만의 스타일과 2차원 문화에 대한 세심한 접근을 통해 독창성을 확보하려는 데 있다는 것을 깨달았다.

오늘날 모바일 게임 시장은 여전히 과열된 상태이며, 고사양 사양은 이미 필수 요소가 되었습니다. 동시에 플레이어들의 미적 기준도 지속적으로 높아지고 있어, 단순히 정교하게 제작하는 것만으로는 더 이상 경쟁 우위를 확보하기 어려워지고 있습니다. 현재 상황에서 제품을 동질화에서 돋보이게 할 수 있는 것은 아마도 좀 더 ‘소프트한’ 요소들일 것입니다.

예를 들어, 콘텐츠 구성에 대한 구상, 특정 문화 주제에 대한 이해도, 그리고 이러한 이해를 구체적인 캐릭터 구축과 서사적 경험으로 전환하는 실행 능력 등은,이 모든 것은 이글코너가 본래 갖추고 있는 역량이며, 이를 3D 프로젝트에 적용해 완벽하게 융합하기까지는 필연적으로 일정한 과정이 필요하지만, 『향원행』의 성과를 보면 이 과정이 점차 결실을 맺어가고 있음을 알 수 있다.

마지막으로, 사실 꽤 흥미로운 또 다른 동형 관계가 하나 더 있는데 이에 대해 잠시 언급하고 싶습니다.

장기적으로 운영되는 애니메이션 작품, 혹은 콘텐츠 작품의 처지는 사실 아이돌과 별반 다르지 않다. 이 역시 상업적 시스템과 창작 의지 사이에 끼어 있으며, 일률적인 업데이트 주기 속에서 독창성을 유지하기 위해 애쓰고, 미리 정해진 상업적 시나리오와 작가의 표현 사이에서 끊임없이 줄타기를 해야 한다.

한편, 팬들의 입장은 어느 정도 아이돌의 관객들과 일치하는데, 훌륭한 아이돌이 기억에 남는 이유는 관객들이 무대에서 어떤 진실된 모습을 보았기 때문이며, 그 진실된 모습이란 진정한 고뇌, 진정한 선택, 그리고 진정한 성장을 말한다.

좋은 애니메이션 관련 상품도 사실 같은 이치입니다.