「金の都」で夢を追う人々

「体は、君には理解できないような形で、静かに泣いている」。1月19日の深夜、沙田蛋哥はWeChatのモーメンツにこう書き込んだ。

数時間前、深センで開催されていた「BIG」インディーゲーム展が幕を閉じた。主催団体「鵬遊港湾」の5人のキュレーターの一人である沙田蛋哥は、名残惜しそうに会場を後にするプレイヤーたちと共に歓声を上げ、祝賀し、記念撮影を行い、その後、後片付けを行った。会場の照明が消えるまで、彼は激しい余韻が心身を洗い流していることに気づかなかった。

展示会前の茶館君とのやり取りの中で、ダン哥は、展示会の運営への継続的な参加について、一度、遠回しに躊躇を示していました。彼らにとって大規模なイベントの開催は初めてであり、経験不足のため、ダン哥や他のキュレーターたちは自身のインディーズゲームプロジェクトを一時中断せざるを得ず、数ヶ月を各プロセスの調整に費やすことになりました。これはクリエイターにとって、非常に重い決断でした。

BIG展のキュレーター、フロド氏が、展覧会準備の初期段階における膨大な作業量に嘆いた

しかし、この企画がついに現実のものとなり、2日間で約800人のプレイヤーと直接交流したことで、彼の考えは明らかに180度転換した。イベント後のアンケートでは、来場したプレイヤーの47％が今回のBIGゲームショーを「大盛況」と評価した。「次回は間違いなく大盛り上がりだ！」数日後、ダンゲは各グループチャットで皆にそう伝えた。

外部からは「鵬遊港湾」に対し、多くの称賛と賞賛が寄せられた。数名のキュレーターたちが全身全霊を注いだ結果、彼らは貴重な「ゼロから一へ」という偉業を成し遂げた――「BIGゲーム展」は深セン初のインディーズゲーム展示会となり、地元のゲーム関係者にとって、プレイヤーと直接顔を合わせて交流できる拠点となった。他の地域と比べると、この「初」は少々遅かったものの、この都市にとっては予想外の躍進となった。

長い間、人々は深センとインディーズゲームとは無縁であると暗黙のうちに考えてきた。この地には、大手企業のテンセントが南山に拠点を置き、ファーウェイ、OPPO、Vivoなど数多くのスマートフォンメーカーも周辺に集まっている。2025年の全国ミニゲーム企業トップ100において、深センは20社を占め、その数は広州に次ぐ第2位となっている。市場経済によって発展したこの都市では、働き、「金を稼ぐ」ことが人々の最大の共通点となっている。

夕暮れの科興科学園

こうした現実を踏まえると、人々は深センを、24時間稼働し続ける生産ラインのコンベアベルトのように捉えがちだ。人が入れば「牛馬」が出てきて、青春を注ぎ込めば貯金が返ってくる。そして、創造性や理想、「ゲームへの夢」と本質的に結びついているインディーズゲームという分野は、社会全体が張り詰めた状況の中で、当然ながら後回しにされてしまうのである。

長年にわたり、涼屋ゲームなどごく一部の名前を除けば、深センには外部に広く知られているインディーズゲームスタジオや作品がほとんどなかった。深センに長年拠点を置くインディーズ開発者たちでさえ、地元の他の同業者についてほとんど何も知らなかったほどである。

しかし、物事は決して不変というわけではない。

01

水面の下

最近の転換点は2025年に訪れた。鵬遊港湾の物語をたどることで、深センの個人旅行エコシステムの変遷の軌跡を垣間見ることができる。

「鵬」は深センの別名である「鵬城」に由来しており、「鵬遊港湾」は、深センおよび広東・香港・マカオ大湾区の現地ゲーム開発者を対象としたコミュニティと位置付けています。その中心となるのは、2025年初頭頃に設立されたWeChatグループであり、設立のきっかけは実にシンプルで、どこか気まぐれなものでした。初期のメンバーたちは、隣の広州などの都市にインディーズゲーム開発者コミュニティが存在することに気づき、そのモデルを模倣することに決めました。その目的は、制作時に孤立して進めることを避けること、そしてパブリッシングなどのリソース面で相互支援体制を築き、失敗を回避することにありました。当時、深センではこうした組織を見つけることは困難でした。

1年足らずの間に、現在の「鵬遊港湾」は、単なるオンラインコミュニティから、オフラインの場も網羅する交流プラットフォームへと変貌を遂げました。彼らは月に平均1回、交流会や創作ワークショップのようなイベントを開催し、業界の著名人を招いて講演を行ってもらうほか、コミュニティメンバー同士が交流できる場も提供しています。

これらのオフラインイベントは当初、参加者が十数人程度だったものの、その規模はますます大きくなっていった。深セン大学の某教員によると、昨年末には、「鵬遊港湾」が深セン大学で開催した創作ワークショップで、通常は100人ほど収容できる講堂が珍しく満席になったという。「BIGゲーム展」は彼らのオフラインイベントにおける一つの節目であり、このイベントもコミュニティメンバーからの一斉な要望と声に応えて開催が実現したものである。

しかし今日に至るまで、「鵬遊港湾」は依然として分散型の民間コミュニティとしての姿勢を保ち続けています。同コミュニティには、対外的に公表されている創設者や責任者はおらず、非営利性を堅持しています。こうしたオフラインイベントの運営は、熱心で活発な多くのメンバーが自発的に引き受けており、その中にはBIGゲーム展の5人のキュレーターも含まれている。

BIGキュレーター：沙田蛋哥、鸦拿、古月、Wilson、Frodo

ここまでで、「深センは孤独な砂漠を旅する」という物語と、「鵬遊港湾」のこの成長ストーリーとの間には、明らかな不調和があることがわかる。例えば、この物語では、「鵬遊港湾」の開発者数が急速に増加した理由を説明できない。初期のメンバーは「小紅書」などのプラットフォームに投稿して参加者を募り、その後は開発者間の口コミに頼り、コミュニティの広報・宣伝はほぼ「呼びかけ」だけで行われていた。しかし、まだ1年にも満たない期間で、もともと十数人しかいなかったこの小さなコミュニティは、500人近くまで急速に拡大した。「居場所」を求める地元の開発者たちが、毎日次々と流入しているのだ。

「鵬遊港湾」のキュレーションメンバーであるFrodoによると、これは彼らがコミュニティに参加する際、開発者の身元を厳格に審査し、パブリッシャーやビジネス関係者の参入を排除した結果であり、現在、メンバーの約4分の3は深セン在住の活発なインディーゲーム開発者だとのことだ。

もう一つの現象として、鵬遊港湾の設立とほぼ同時期に、深セン全域で個人旅行に関連する団体が、雨後の筍のように次々と現れ始めた。

BIGゲームショーの初日に行われたアフターパーティーでは、「鵬遊港湾」が、同じく深センを拠点とする「独遊指針」の代表である李北鎮氏をステージに招き、講演を行ってもらいました。「独遊指針」は2024年末に設立され、当初は民間主催のインディーズゲーム選考イベントとして始まりましたが、その後、同じく深センで新たに設立されたインディーズゲーム団体「ゲーム奇点」と共同で、深センにてGlobal Game Jamやゲーム体験会など、数多くのインディーズゲームイベントを主催してきました。100名の開発者を収容するGame Jamは、すぐに定員に達するほど応募が殺到した。

「ゲーム・シンギュラリティ」は、大手ゲーム企業を退職した数名のゲーム業界関係者によって設立されたゲーム開発者コミュニティである。2025年1月頃にその原型が整い、ミニプログラムやウェブサイトを通じてマッチングプラットフォームを構築し、インディーズゲーム開発者がチームを組んで開発を進められるよう支援している。そして昨年末、「ゲーム・シンギュラリティ」と「インディゲーム・インデックス」が共同主催した「『無限玩』体験会」と題したインディゲームイベントにおいて、深セン広電グループの支援を受ける「深セン・インディゲーム・インキュベーションセンター」が正式に公開されました。

BIGインディーゲーム展の会場で、深セン広電の関係者に会いました。彼らによると、深セン広電とインディーゲームとの縁は、2025年7月の深センアニメフェスティバルで結ばれたとのことです。当時、試験的にインディーズゲーム展示エリアを設置したところ、反響は予想をはるかに上回るものでした。その後、深センで次々と盛況を博したインディーズゲームのオフラインイベントの様子を見て、広電は地元のインディーズゲーム産業への支援に、より深く関与していく決意を固めたとのことです。

「深視ニュース」による深センアニメフェスティバルのインディーズゲームブースに関する報道

なぜここ数ヶ月の間に、深センでこれほど多くのインディーズゲーム関連の組織が突然現れたのか、誰も明確に説明することはできない。それらの組織は、誕生の動機において共謀があったわけではないが、同じ目標によって急速に結びつき――この街で燃え上がる一つひとつのインディーズゲームの夢を後押しし、最終的には一つのネットワークを織りなしたのだ。しかし、私たちが知ることができるのは、これまで深センのインディーズゲームエコシステムの活力が、明らかに過小評価され続けてきたということだ。様々なイベントやコミュニティの小さな火花が突然、猛烈な炎へと燃え上がったのは、そこに以前から整然と積み上げられた薪の束があったからに他ならない。

李北鎮が私に話してくれたように、深センのさまざまなインディーズゲームスタジオで10年間過ごしてきた彼は、深センのインディーズゲーム開発者の数は外部の想像をはるかに上回っていると常に感じていた。ただ、2024年までは、大多数のクリエイターが「水面下」で暮らすことを選んでいたのだ。そして、このような集団的な選択は、この都市の文化的構成と密接に関連している。

02

都市の精神を刻む

深センの多くのゲーム業界関係者との交流を通じて、私はこの都市の持つ二つの側面を感じ取ることができた。それらが相まって、深センには他の都市とは多くの点で全く異なる独自のゲームエコシステムが形成されているのだ。

この都市の経済的シンボルとして、大手IT企業は深センの「表の顔」を構成している。多くの人々がインターネット大手企業に憧れを抱き、全国各地から遠路はるばるやって来て、この都市内を移動する中で、大手IT企業の文化が人々の精神のあらゆる側面に深く刻み込まれている。Frodoが指摘するように、深センの独立系開発エコシステムが2025年になってようやく頭角を現し、コミュニティを形成し始めた背景には、大手企業出身の独立系開発者が多すぎること、そして彼らが概して「i」すぎるという点が、非常に重要な要因となっている。

大手企業が人々に与える影響は、必ずしも均一ではありません。一部の人々にとっては、大手企業の成果主義的な環境が、彼らの向上心と技術力を磨くきっかけとなっています。「茶館君」は、以前インタビューしたSoda Gameの創業者ジェフ氏に再会しました。前回の対談に比べ、彼は今やより明確な技術的ビジョンを抱いています。彼は、AIネイティブなゲームスタジオグループとして、将来的にSoda Gameが年間12～15本のゲームを制作できるようになることを目指している。バイトダンスとテンセント出身である彼の先端技術に対する嗅覚は、深センという都市の野心と見事に合致している。

Soda Gameのブース

別の『独遊』プロデューサーは、現在もテンセントでフルタイムの美術担当として働いていると私に話してくれた。彼女は、この仕事において他者と協力して製品を生み出すことの価値や、経済的な安定感を認めている。しかし、大手企業の体制の中では、自分とプレイヤーの距離が常に遠すぎると感じている。「『2年間もずっと同じインベントリシステムを作り続けていることもあるし、プロジェクトがリリースされる前に中止されてしまうことさえある。そうしていると、達成感を得るのは難しい』」

この2年間、彼女は夜、自宅に戻るとエンジンやコーディングを学び、自身の開発体験をBilibiliに投稿してプレイヤーと共有し、プレイヤーからのプレイフィードバックを参考にバグを修正してきた。彼女にとって、このインディーゲームプロジェクトは、かつて抱いた創作の夢を追うものであり、同時に自分自身が見出した心の拠り所となる「桃源郷」でもある――これら二つの全く異なる価値観には、本質的に正誤はない。

この都市の「裏の顔」は、常識とは少し異なる。深センは、インディーズゲーム開発者にとって、比較的「住みやすい」環境である。近年、コスト面を考慮して、多くのインディーズゲームスタジオが二・三線都市へ移転している。しかし、深センに残ることを選んだ多くのゲーム関係者の目には、この街は実際には「コストパフォーマンスに優れている」ように映っている――もちろん、これは相対的な話ではあるが。

住宅価格を除けば、深センの物価は一流都市の中でも特に高いわけではない。城中村では手頃な住居が見つかり、豚足ご飯で日々の必要なカロリー摂取を「安く済ませる」こともできます。これらすべてを手に入れつつ、一線都市の豊富なビジネスリソースも享受できる――特にプロジェクトの開発が具体化し始め、次の段階へと進むために発行や資金調達が必要となる段階において、これは独立系開発者にとって大きな助けとなるでしょう。特に大手企業出身の多くの開発者にとっては、もともとかなり恵まれた物質的な条件を備えているため、深センで物質的なものとは一味違う人生の目標を追求することができるのです。

BIGゲームショーで、あるゲームのジャケットデザインに一目惚れした。ブースを担当していたプロデューサーによると、彼は卒業直後にテンセントや網易といった大手企業から次々と内定を獲得し、その後『陰陽師』のような人気プロジェクトチームに所属し、年収100万元を稼いでいたという。今年36歳になった彼は、大手企業の体制を離れ、家族3人で深センから車で1時間の郊外に住み、自身で「せいぜい3000本しか売れないだろう」と見込むインディーズゲームを独力で制作している。「世界には何かを残さなければならない」と彼は言う。茶館君は彼と、大好きな漫画家やバンド、映画監督について長い間語り合ったが、彼の瞳には隠しきれない輝きが宿っていた。

「深センでは、何をするにしても『努力している』という感覚が強くなります。一方、他の二・三線都市では、そうは見えないかもしれません」。深センに長年住む個人ゲーム開発者は、これこそが深センが個人ゲーム開発者に提供できる最大の助けかもしれないと感じている。移住者で構成されるこの都市で、茶館君は東北、河南、さらには台湾出身の開発者たちに出会ったが、彼らにとって深センに対する見方は必ずしも肯定的なものばかりではない――競争が激しすぎる、必死すぎる、といった具合だ。それでも彼らは、迷うことなくここで暮らし続けている。「ここは夢を叶える街だ。その先にはいつも明るい未来が広がっている」と、ある人物は私に語った。

確かに、この都市が独立系開発者のために構築した「生存モデル」は、決して完璧とは言えない。例えば、複数のインタビュー対象者が指摘しているように、深センのインディーズ開発者は単独で活動することに慣れている。おそらく、個人の能力が高いため単独での活動に慣れているのか、あるいは会社を設立したりオフィスを借りたりする際、不動産価格という避けがたい問題に再び直面することになるからだろう。

これこそが、深センにおけるインディーズゲーム開発の雰囲気がなかなか形成されず、外部から見て目立つインディーズゲームが少ない理由の一つだろう。個人開発には信念と粘り強さが試され、「枯禅」状態やフィードバックの欠如は、しばしば諦めへとつながる。あるいは、物質的に恵まれ、逃げ道が多すぎるがゆえに、「背水の陣」を敷くような決断力が欠けているのかもしれない。ダンゲは、別のプロデューサーAから聞いた話を私に伝えてくれた――かつて、ある大手企業が深センでインディーズ開発者の情報を集計し、ホワイトペーパーを作成したことがある。数年後に改めて見てみると、インディーズゲーム制作を最後まで貫き通したのは、プロデューサーAただ一人だったという。

しかし、それはもはや過去の話となった。このホワイトブックがいつ存在したのか、あるいはそもそも存在したのかさえ、今となっては確認のしようがない。しかし、私たちが確信できるのは、コミュニティの核がこの細分化されたエコシステムに参入することで、すべてが書き換えられるということだ。かつて「孤独な砂漠をさまよう」と見なされていたこの都市が、将来のある日、再び外界の認識を覆すことになるかもしれない。

03

上昇

BIGゲームショーに参加した当日、茶館君の記憶に今も鮮明に残っている細かな出来事がもう一つある。初日のアフターパーティーでは、杭州の「サイベリア」、香港の「GameDEVA」、東北・瀋陽の「Atom」、広州の「万物破元」、上海の「独立之光」など、各地のインディーゲーム団体の代表たちが一堂に会した。ステージ上の司会者Frodoが一人ずつ名前を挙げて手を挙げさせると、客席の人々はステージを取り囲み、遠方から訪れたゲストたちに拍手を送った。その雰囲気はまるで満月宴のようで、人々は四方八方から駆けつけ、深センにおけるインディーズゲーム界の新たな誕生を共に目撃していた。

より広い視点で見れば、これは近年、全国的にインディーズゲームや高品質なゲームへの関心が高まっている傾向とも呼応している。数ヶ月前、当サイトは北京朝陽区政府と機核が共同出資して設立した「暴造インキュベーター」について報じたばかりだ。また、つい先日も、渶策資本や上海徐匯区など複数の主体が協力し、国産シングルプレイヤーゲームの発展を支援するために5億人民元の資金を拠出した。インディーズゲームイベント「Only」など、同様の取り組みが全国で次々と展開されている。

この潮流に伴い、見返りではなく理想のために投資を惜しまない人が増えています。特に、さまざまなインディーズゲームイベントの主催者にとっては、オフラインイベントはそもそも費用がかさみ、1回の開催による収益は採算ラインをわずかに上回るか下回る程度にとどまっています。私がインタビューした深センのイベント主催者の一人は、イベントの開催以外にも、自分がある程度のお金を貯められれば、身近な友人のインディーゲームプロジェクトに投資していると語ってくれました。資金が尽きれば、また貯めて投資を繰り返す。「このお金を自分に置いておいても、大した使い道はない。それなら、もっと必要としている人に渡したほうがいい」――これはすべての人に当てはまる普遍的な価値観ではないかもしれないが、この世界には単一の価値基準だけがあるわけではないことを私たちに示している。

「鵬遊港湾」のキュレーターたちは、今年の月例イベントはすでにかなり定着しており、今後も新しいイベントを継続的に展開していくと語った。「独遊指針」も今年、より多くのオフライン体験イベントを企画している。Global Game Jamのウェブサイトによると、2026年が始まってまだ1ヶ月しか経っていないにもかかわらず、今年深セン地区から提出された開催申請件数は、すでに例年の年間総数に達している。李北鎮氏は、この勢いは少なくとも2026年が終わるまで続くだろうと考えている。

すべてがまだ上昇し続けている。