As pessoas que perseguem os seus sonhos na «capital do dinheiro»

«O corpo está a chorar tranquilamente, de uma forma que não consegues compreender». Na madrugada de 19 de janeiro, Shatin Dangge escreveu estas palavras no seu círculo de amigos.

Há algumas horas, a BIG Independent Game Expo, realizada em Shenzhen, chegou ao fim.Como um dos cinco curadores da entidade organizadora «Pengyou Gangwan», Shatian Dangge aplaudiu, comemorou e tirou fotografias com os jogadores que se despediam com relutância, antes de ajudar a arrumar o que restava. Só quando as luzes do recinto se apagaram é que ele percebeu que uma onda intensa de emoção o estava a invadir, tanto física como emocionalmente.

Numa conversa com o «Senhor da Casa de Chá» antes da feira,o Dan Ge chegou a manifestar, de forma diplomática, as suas hesitações quanto à continuação da participação na organização da exposição — sendo esta a primeira vez que organizavam um evento de grande dimensão, a falta de experiência obrigou o Dan Ge e os outros parceiros curadores a suspenderem os seus próprios projetos de jogos independentes, dedicando vários meses a aperfeiçoar todos os processos, o que, para um criador, representa um sacrifício considerável.

Frodo, curador da exposição BIG, lamentou a carga de trabalho na fase inicial da curadoria

Mas quando este projeto finalmente passou do plano à realidade e, ao longo de dois dias, teve a oportunidade de interagir de perto com cerca de oitocentos jogadores, isso levou-o, evidentemente, a uma reviravolta de 180 graus na sua forma de pensar. No questionário realizado após o evento, 47% dos jogadores presentes classificaram esta edição da BIG Game Expo como «fora de série».«A próxima edição vai ser um sucesso estrondoso!», afirmou o Dan Ge alguns dias depois, em vários grupos de conversação.

O «Pengyou Harbour» recebeu muitos elogios e admiração do público em geral; o empenho total de vários curadores permitiu-lhes concretizar um valioso «do zero ao um» — a BIG Game Expo tornou-se a primeira feira de jogos independentes de Shenzhen, proporcionando aos profissionais locais da indústria dos jogos um local centralizado para interagirem presencialmente com os jogadores.Em comparação com outras localidades, esta «estreia» chegou um pouco tarde, mas constituiu um avanço algo inesperado para esta cidade.

Durante muito tempo, as pessoas tendiam a assumir que Shenzhen não tinha qualquer ligação com os jogos independentes. Aqui, o gigante Tencent tem a sua sede em Nanshan, e inúmeros distribuidores de telemóveis, como a Huawei, a OPPO e a Vivo, também se concentram na região circundante; na lista das 100 maiores empresas nacionais de minijogos de 2025, Shenzhen ocupou 20 lugares, ficando em segundo lugar, apenas atrás de Guangzhou.Nesta cidade que prosperou graças à economia de mercado, trabalhar e «ganhar dinheiro» são o maior denominador comum da população.

O Parque Científico de Kexing ao anoitecer

Tendo em conta estas realidades, é fácil imaginar Shenzhen como uma linha de produção que funciona 24 horas por dia: as pessoas entram e saem «como gado»; a juventude entra e saem as poupanças. E o mundo dos jogos independentes — que está intrinsecamente ligado à criatividade, aos ideais e ao «sonho dos jogos» — acaba naturalmente por ceder lugar no meio da tensão geral da sociedade.

Durante muitos anos, com exceção de alguns poucos nomes, como a Liangyu Games, Shenzhen não tinha muitos estúdios ou produtos de jogos independentes conhecidos fora da cidade; mesmo os criadores de jogos independentes que se estabeleceram em Shenzhen há muitos anos desconheciam completamente os seus colegas locais.

Mas as coisas não são imutáveis.

01

Por baixo da superfície

O ponto de viragem mais recente ocorreu em 2025. Ao acompanhar a história de Pengyou Harbor, podemos perceber algumas das tendências das mudanças no ecossistema do turismo individual em Shenzhen.

«Peng» deriva do nome alternativo de Shenzhen, «Pengcheng», e a «Pengyou Gangwan» define-se como uma comunidade destinada aos criadores de jogos locais de Shenzhen e da Grande Baía de Guangdong-Hong Kong-Macau.O seu núcleo é um grupo do WeChat criado por volta do início de 2025, cuja origem foi tão simples que quase pareceu fortuita — os primeiros membros repararam que cidades vizinhas, como Guangzhou, já tinham comunidades de desenvolvedores independentes e decidiram replicar esse modelo, em parte para evitar trabalhar isoladamente durante a criação e, em parte, na esperança de poderem ajudar-se mutuamente em questões como a distribuição, evitando assim cair em armadilhas.No entanto, era difícil encontrar este tipo de organização na Shenzhen daquela época.

Passou menos de um ano e, atualmente, o Pengyou Harbour já passou de uma simples comunidade online para uma plataforma de interação que abrange também o espaço físico. Em média, organizam uma vez por mês um evento do tipo encontro de intercâmbio ou oficina criativa, convidando figuras de destaque do setor para partilharem as suas experiências e criando, assim, um espaço para os membros da comunidade interagirem entre si.

Estes eventos presenciais contaram inicialmente com apenas cerca de uma dezena de participantes, mas a sua popularidade tem vindo a crescer cada vez mais.Um professor da Universidade de Shenzhen contou ao «Chaguan Jun» que, no final do ano passado, um workshop de criação organizado pela «Pengyou Gangwan» na Universidade de Shenzhen conseguiu, de forma invulgar, encher a sala de conferências com capacidade para cerca de cem pessoas. A BIG Game Expo constituiu um marco nos seus eventos presenciais, tendo sido promovida em resposta às necessidades e aos apelos coletivos dos membros da comunidade.

No entanto, até hoje, o Pengyou Harbor continua a manter uma postura de comunidade civil descentralizada — o Pengyou Harbor não tem nenhum fundador ou responsável declarado publicamente e mantém-se como uma organização sem fins lucrativos.A organização destes eventos presenciais é assumida voluntariamente por vários membros ativos e entusiastas, entre os quais se incluem os cinco curadores da BIG Game Expo.

Curadores da BIG: Shatian Dangge, Yana, Guyue, Wilson, Frodo

Chegados a este ponto, podemos constatar que a narrativa de que «Shenzhen é um deserto para quem viaja sozinho» contrasta claramente com esta história de crescimento da Pengyou Harbor.Por exemplo, não consegue explicar o rápido crescimento do número de programadores da Pengyou Gangwan — inicialmente, os membros mais antigos publicavam mensagens em plataformas como o Xiaohongshu para atrair novos membros; mais tarde, graças ao boca a boca entre os programadores, a divulgação da comunidade dependia quase exclusivamente do «passar a palavra».No entanto, em menos de um ano, esta pequena comunidade, que inicialmente contava com apenas cerca de dez membros, expandiu-se rapidamente para quase 500 pessoas. Todos os dias, surgem novos programadores locais à procura de uma comunidade a que se possam filiar.

Frodo, membro da equipa de curadoria do Pengyou Harbor, disse-me que isto se deve ao facto de, quando aderiram à comunidade, terem controlado rigorosamente a identidade dos programadores, evitando a entrada de editoras e empresas; atualmente, cerca de três quartos dos membros do grupo são programadores independentes ativos, residentes em Shenzhen.

Outro fenómeno foi o facto de, praticamente na mesma altura em que a Pengyou Gangwan foi fundada, terem surgido de repente, por toda a cidade de Shenzhen, organizações relacionadas com o turismo individual, como brotos de bambu após a chuva.

Na sessão «After Party» do primeiro dia da BIG Game Expo, a Pengyou Gangwan convidou Li Beizhen, coordenador da «Duyou Zhenzhi» — também sediada em Shenzhen —, para subir ao palco e proferir uma palestra.O «Duyou Zhenzhi» foi fundado no final de 2024 e, inicialmente, era um evento de premiação de jogos independentes organizado pela comunidade. Posteriormente, em conjunto com outra organização de jogos independentes recém-criada em Shenzhen, a «Game Singularity», organizou vários eventos relacionados com jogos independentes em Shenzhen, tais como o Global Game Jam e sessões de demonstração de jogos.Uma Game Jam com capacidade para cem programadores esgotou rapidamente as inscrições.

A Game Singularity é uma comunidade de desenvolvedores de jogos formada por profissionais do setor que deixaram grandes empresas do ramo. Começou a tomar forma por volta de janeiro de 2025, criando uma plataforma de interligação através de miniaplicativos e de um site para ajudar os desenvolvedores de jogos independentes a formarem equipas para o desenvolvimento.No final do ano passado, num evento dedicado aos jogos independentes intitulado «Festa de Demonstrações “Jogar Sem Limites”», organizado em conjunto pela Game Singularity e pela Independent Game Index, foi oficialmente inaugurado o Centro de Incubação de Jogos Independentes de Shenzhen, apoiado pelo Grupo de Radiodifusão e Televisão de Shenzhen.

Encontrei os responsáveis da Shenzhen Radio and Television na feira BIG Indie Games, que me contaram que a Shenzhen Radio and Television estabeleceu uma ligação com os jogos independentes no Festival de Animação de Shenzhen, em julho de 2025,na altura, criaram, a título experimental, uma área dedicada aos jogos independentes, cuja aceitação superou em muito as expectativas. Desde então, o sucesso sucessivo de eventos presenciais dedicados aos jogos independentes em Shenzhen levou a Autoridade de Radiodifusão a tomar a decisão de se envolver mais profundamente no apoio à indústria local de jogos independentes.

Reportagem do «Shenzhen Vision News» sobre os stands de jogos independentes no Festival de Animação de Shenzhen

Ninguém consegue explicar claramente por que razão, ao longo de alguns meses, surgiram de repente em Shenzhen tantas organizações relacionadas com jogos independentes. Embora não houvesse qualquer conluio na origem da sua criação, estas organizações uniram-se rapidamente em torno de um objetivo comum — apoiar cada sonho de jogo independente que se acendesse nesta cidade —, acabando por se entrelaçar numa rede.O que sabemos é que a vitalidade do ecossistema dos jogos independentes de Shenzhen, no passado, foi claramente subestimada. As faíscas de diversos tipos de eventos e comunidades acenderam subitamente uma grande fogueira, porque ali já havia uma pilha de lenha bem organizada e preparada.

Tal como Li Beizhen me contou, após passar dez anos em vários estúdios de jogos independentes em Shenzhen, ele sempre considerou que o número de criadores de jogos independentes na cidade era muito maior do que se imaginava, mas que, até 2024, a maioria dos criadores optou por viver «abaixo da superfície». E essa escolha coletiva está intimamente ligada à composição cultural desta cidade.

02

A escultura do espírito da cidade

Após ter conversado com vários profissionais da indústria dos jogos de Shenzhen, pude perceber as duas facetas do ADN desta cidade, que, em conjunto, moldaram em Shenzhen um ecossistema de jogos independentes que, em muitos aspetos, é totalmente diferente do de outras cidades.

Como cartão de visita económico desta cidade, as grandes empresas constituem a face A de Shenzhen. Muitas pessoas, atraídas pelas gigantes da Internet, vêm de todas as partes do país e circulam pela cidade, gravando a cultura das grandes empresas em todos os aspetos da vida espiritual das pessoas.Tal como o Frodo considera, o facto de a ecologia de desenvolvimento independente de Shenzhen só ter começado a emergir gradualmente e a formar comunidades a partir de 2025 deve-se, em grande parte, ao grande número de «solitários» provenientes das grandes empresas, que, de um modo geral, são demasiado «i».

O impacto das grandes empresas não é o mesmo para todos. Para alguns, o ambiente de excelência das grandes empresas permitiu-lhes desenvolver a ambição e as competências técnicas. O «Teahouse» encontrou-se com Jeff, fundador da Soda Game, que já tínhamos entrevistado anteriormente; em comparação com a nossa última conversa, ele tem agora uma visão técnica ainda mais forte.Ele espera que, enquanto grupo de estúdios de jogos «AI Native», a Soda Game consiga, no futuro, produzir entre 12 e 15 jogos por ano. Com experiência na ByteDance e na Tencent, o seu olho para as tecnologias de ponta encaixa na perfeição com a ambição da cidade de Shenzhen.

Estande da Soda Game

Outra produtora independente contou-me que, atualmente, continua a trabalhar a tempo inteiro na Tencent como artista gráfica, e que reconhece o valor da colaboração com outras pessoas na criação de produtos, bem como a segurança financeira que este trabalho lhe proporciona. No entanto, dentro do sistema de uma grande empresa, sente-se sempre muito distante dos jogadores: «Podes passar dois anos inteiros a trabalhar no mesmo sistema de mochilas, e o projeto pode até ser cancelado antes mesmo de ser lançado. É difícil sentir qualquer sensação de realização.»

Nos últimos dois anos, ela aproveitava as noites, quando regressava ao seu cantinho, para aprender sobre motores de jogo e programação, partilhava depois as suas experiências de desenvolvimento no Bilibili com os jogadores e, com base nos comentários destes, corrigia os erros.Para ela, este projeto de jogo independente é tanto a concretização do seu sonho criativo inicial como um «paraíso» onde encontra refúgio espiritual — estas duas perspetivas de valor, embora diametralmente opostas, não são, na essência, corretas ou erradas.

O lado B desta cidade é um pouco contrário ao senso comum: para os criadores de jogos independentes, Shenzhen é um ambiente relativamente «amigável» para se viver. Nos últimos anos, muitos estúdios de jogos independentes mudaram-se para cidades de segunda e terceira linha por questões de custos. E, aos olhos de muitos profissionais da indústria dos jogos que optaram por permanecer em Shenzhen, este local oferece, de facto, uma boa «relação qualidade-preço» — o que, claro, é relativo.

À exceção dos preços da habitação, o custo de vida em Shenzhen não é dos mais elevados entre as cidades de primeira linha.É possível encontrar habitação barata nas aldeias urbanas e satisfazer as necessidades calóricas diárias com pratos económicos como o arroz com pé de porco. Ao mesmo tempo que se desfruta de tudo isto, pode-se aproveitar os ricos recursos comerciais de uma cidade de primeira linha — especialmente quando um projeto começa a tomar forma e a procura de canais de distribuição e financiamento se torna o objetivo para avançar para a fase seguinte, o que representa uma grande vantagem para um programador independente.Especialmente para muitos programadores provenientes de grandes empresas, que já acumularam condições materiais bastante confortáveis, é possível perseguir em Shenzhen objetivos de vida menos centrados no lado material.

Na feira BIG Games, fiquei imediatamente cativado pela estética da capa de um jogo. O produtor que estava no stand contou-me que, logo após se formar, recebeu ofertas de grandes empresas como a Tencent e a NetEase; depois disso, trabalhou em projetos de grande sucesso como o «Onmyoji» e chegou a ganhar um salário anual de um milhão.Aos 36 anos, decidiu afastar-se do sistema das grandes empresas e, com a sua família de três pessoas, mudou-se para um subúrbio a uma hora de carro de Shenzhen, onde desenvolve sozinho um jogo independente que, segundo as suas próprias estimativas, deverá vender apenas 3 000 cópias: «É preciso deixar alguma marca no mundo».O «Teahouse Jun» conversou longamente com ele sobre os seus mangakás, bandas e realizadores de cinema favoritos, e nos seus olhos transparecia um brilho impossível de esconder.

«Em Shenzhen, tudo o que se faz parece exigir um esforço maior. Noutras cidades de segunda e terceira linha, talvez não pareça ser assim».Um programador independente que vive em Shenzhen há vários anos considera que esta pode ser a maior ajuda que a cidade pode oferecer a um programador independente. Nesta cidade composta por migrantes, o autor deste artigo encontrou programadores vindos do Nordeste, de Henan e até de Taiwan, cuja visão sobre Shenzhen nem sempre é positiva — demasiado competitiva, demasiado exigente, e assim por diante.No entanto, continuaram a viver aqui sem hesitar. «Esta é uma cidade onde os sonhos se realizam, e o futuro é sempre promissor», disse-me um deles.

É certo que o «modelo de sobrevivência» que esta cidade criou para os programadores independentes não é perfeito.Por exemplo, mais do que um interlocutor observou que os criadores independentes de Shenzhen estão mais habituados a trabalhar sozinhos — talvez porque as suas capacidades individuais mais fortes os levem a preferir a autonomia, ou talvez porque, assim que se trata de constituir uma empresa ou alugar um escritório, se deparam novamente com a questão dos preços imobiliários, algo difícil de contornar.

Esta será provavelmente uma das razões pelas quais o ambiente de desenvolvimento de jogos independentes em Shenzhen demorou a formar-se e por que razão são poucos os jogos independentes de destaque visíveis ao público.O desenvolvimento individual põe à prova a convicção e a perseverança; a «meditação estática» e a falta de feedback conduzem frequentemente ao desistimento. Ou talvez seja porque, devido ao conforto material e às inúmeras alternativas, falte um pouco daquela determinação de «lutar com as costas contra a parede».O Dan Ge contou-me uma história que ouviu de outro produtor, A — há alguns anos, uma empresa líder em Shenzhen compilou dados sobre desenvolvedores independentes e elaborou um livro branco. Ao rever esses dados alguns anos depois, verificou-se que apenas o produtor A tinha, afinal, persistido na criação de jogos independentes.

Mas isso, afinal, já é coisa do passado.Já não é possível verificar quando este livro branco existiu, ou mesmo se alguma vez existiu. O que podemos acreditar é que, à medida que o núcleo de coesão da comunidade for integrado neste ecossistema atomizado, tudo será reescrito. Talvez esta cidade, outrora vista como um «deserto solitário», venha, num dia qualquer no futuro, a desafiar novamente a perceção que o mundo exterior tem dela.

03

Subida

No dia em que participei na BIG Game Expo, houve ainda um pormenor que o autor deste artigo ainda recorda até hoje. Na parte da After Party do primeiro dia, representantes de várias organizações locais de jogos independentes — como a SiberiA de Hangzhou, a GameDEVA de Hong Kong, a Atom de Shenyang (Nordeste), a Wanwu Po Yuan de Guangzhou e a Independent Light de Xangai — compareceram em conjunto no local.O apresentador Frodo, no palco, foi chamando cada um pelo nome e pedindo que levantassem a mão, enquanto o público, reunido à volta do palco, aplaudia os visitantes que tinham vindo de tão longe. O ambiente lembrava um pouco um banquete da lua cheia: pessoas vindas de todos os cantos do país reuniram-se para testemunhar em conjunto o renascimento da cena dos jogos independentes em Shenzhen.

Olhando para um nível mais abrangente, isto também reflete a onda de interesse crescente, verificada nos últimos anos a nível nacional, pelos jogos independentes e pelos jogos de alta qualidade.Há alguns meses, a redacção da «Chaguan» noticiou a criação da incubadora «Baozhao», financiada em conjunto pelo Governo do distrito de Chaoyang, em Pequim, e pela Jike. Também há pouco tempo, a Shuece Capital e o distrito de Xuhui, em Xangai, entre outros, uniram esforços para disponibilizar 500 milhões de renminbi destinados a apoiar o desenvolvimento de jogos single-player nacionais. Eventos como o «Only», dedicado aos jogos independentes, têm vindo a proliferar por todo o país.

A acompanhar esta onda, há cada vez mais pessoas dispostas a investir por causa dos seus ideais, e não pelo retorno financeiro. Especialmente para os organizadores de eventos de jogos independentes, os eventos presenciais são, por natureza, dispendiosos, e o retorno de cada evento situa-se por volta do limiar de rentabilidade.Um organizador de eventos de Shenzhen com quem conversei contou-me que, além de organizar eventos, sempre que consegue poupar algum dinheiro, investe nos projetos de jogos independentes dos seus amigos.Quando o dinheiro se esgota, continua a poupar para voltar a investir: «Este dinheiro, se ficar comigo, fica lá sem grande utilidade; mais vale dá-lo a quem mais precisa dele» — talvez este não seja um valor universal adequado para todos, mas prova-nos que neste mundo não existe apenas um único padrão de valor.

Os curadores do Pengyou Harbor disseram-me que, este ano, os seus eventos mensais já estão bastante consolidados e que, no futuro, continuarão a lançar novas iniciativas. A Duyu Zhenzhi também preparou, este ano, mais eventos presenciais de experimentação de jogos.No site da Global Game Jam, apesar de 2026 ter passado apenas um mês, o número de candidaturas para a organização de eventos apresentadas pela região de Shenzhen já atingiu o nível registado em anos anteriores ao longo de todo o ano. Li Beizhen considera que este ímpeto se manterá, pelo menos, até ao final de 2026.

Tudo continua a subir.