まだ「牛来」のネタをやってるのか？　この駄作でとんでもない大金を稼いでいる人もいるんだぞ

最近、WeiboやWeChatのモーメンツ、ゲームのグループを開くと、どこを見ても「《牛来》」という二文字から逃れられない。

この「牛」はとてつもない人気を博しているが、その理由にはまったく理屈が通らない。監督の信雨萌と母親の孫麗芳は、2台の家庭用パソコンを使って5年かけて86分の3Dアニメーションを制作し、宣伝・プロモーションを一切行わずに公開した。公開から9日間の累計興行収入は7169元、観客数は236人、1日あたりの最低興行収入は188元で、全国の上映回数は一時5回を下回った。通常の流れであれば、この作品はひっそりと上映を終え、数万元の制作費を損失し、やがて世の中から忘れ去られていたはずだ。

その結果、ネットユーザーからのちょっとしたツッコミがきっかけで、この動画は瞬く間にトレンド入りした。粗雑なモデリング、ぎこちない動き、子牛が何度も「ママ」と叫ぶ不気味なシーンは、衝撃的なほどひどく、かえって多くの人々の好奇心を刺激した。「普通の駄作なら見ないが、ここまでひどいなら、その味見をしてみないと」という声も上がった。

こうして興行収入は爆発的な伸びを見せ始めた。8月15日の1日あたりの興行収入は71.7万、8月16日は608.7万を記録し、累計は2600万を突破。猫眼の予測によると、総興行収入は一時1.35億に達した。

その一方で、このブームは次第に多くの人々に波及していった。映画館には公式のポスターや宣伝資料がなかったため、人々は自ら牛の頭を描いて対応した。また、株式投資家はチケットの半券を「強気相場到来」のお守りとして扱い、劇場に入ると座席で上昇するローソク足を形作っていた。

A株市場では、「金牛化工」、「公牛集団」、「銅牛情報」といった「牛」の字が入った銘柄も、これに追随して急騰した。

ある映画の興行収入の推移は、こうして「ソーシャル・カレンシー」であり、「願い事箱」であり、そして「株式市場のバロメーター」ともなった。2026年のインターネットの世界のありとあらゆる姿が、この「牛」によって映し出されたのである。

「前線党」のメンバーが真っ先に映画館に駆け込み、SNSの投稿で上映館の位置情報を共有し、「抽象的な聖体をこの目で目撃した」とコメントした。

ネタ好きたちは反応が早く、ネタ画像をコレクションに加え、グループチャットで800回も連投して、自分がトレンドに敏感であることをアピールする。

「解読党」も負けじと、監督とその息子の言動一つひとつを精査し、『牛来』が果たして「自閉症の息子」を称える勲章なのか、それとも家族の精神的な自伝なのかについて、真面目な考察と分析を展開した。

現実的な行動派こそ、最も大きな成果を得られる。

一夜にして、各ECプラットフォームでは、3Dプリントのスタンド、アクリル製キーホルダー、Tシャツ、スマホケース、抱き枕など、ありとあらゆる商品が揃い、まるで成熟したIP派生商品市場そのものだ――たとえこの「IP」の先週までの累計興行収入が1万元にも満たなかったとしても。TikTokで販売されている「牛来」のぬいぐるみストラップは、1個あたり8.6～26.8元で、多くの店舗で売上数がすでに1万個を突破しており、一部の店舗では予約注文が半月先まで埋まっているほどだ。

このような貴重な機会を、ゲームメーカーももちろん見逃すわけにはいかない。

現在、各プラットフォームでは「牛来like」と呼ばれるゲームが次々と登場しており、その多くは参入障壁が最も低いカジュアルゲームだが、各社は「話題に乗る」という点で、それぞれ独自の工夫を凝らしている。

名前を無理やり変更して便乗しようとする者もおり、名前に「牛来」という二文字を加え、アイコンを牛来の証明写真に置き換えるだけで済ませている。しかし、ゲームを起動してみると、内容は「牛」とは全く無関係であり、その抽象的な程度は、原作の精神と一脈相通じている。

グラフィックをリメイクした作品もあり、定番のパズル・マッチ3、障害物コース、パルクールといったゲームプレイの上に、アートテーマを映画に登場する各主人公たちに変えています――「つまずく牛」、「カップを持つ豹」、「力強く飛ぶヒバリ」がそれぞれの位置につき、効果音には「ママ！」というセリフが盛り込まれ、ロード画面は「牛来転運」の4文字に変わっている。ゲームプレイ自体は相変わらずの定番だが、確かになかなか面白い演出効果をもたらしている。

もちろん、映画のテーマを取り入れ、コアなゲームプレイに革新をもたらした作品もある。例えば、牛を使って障害物を倒すことをコアなゲームプレイとした『牛来絆倒』や、株式市場シミュレーター『牛来』といった作品だ。これらのゲームの完成度はそれほど高くないかもしれないが、少なくともプレイヤーに新鮮な体験をもたらしている。