‘수·타·철’은 모든 사람을 만족시키기 어렵지만, 지하철 대피 훈련은 이를 해냈다

8월 8일, ‘평화 엘리트: 스릴 넘치는 밤’ 연례 쇼에서 《수르난은 눈물을 믿지 않는다》의 노래가 울려 퍼지자,무대 위에서 한 플레이어가 바닥을 긁다가 금색 변기를 발견했고, 이후 철수 과정에서 아오 루이펑이 연기한 발렌을 마주쳤다. 플레이어 진영과 지하철 보스 진영이 함께 춤 대결을 펼치자, 유머가 가득한 가사와 어우러져 화면은 순식간에 탄막으로 가득 찼다.

며칠 전, ‘지하철 탈출’은 ‘대박 수익 파티’를 열었는데, 해상세계 지하철역 A 출구가 몰입형 게임 장면으로 변신했고, 올스타 캐릭터들이 거대한 금으로 된 아이템을 손에 들고 승강장에서 플레이어들을 맞이했다.현장에서 가장 붐비던 곳은 황금 변기 모양의 대피 챌린지 설치물이었는데, 수많은 이용자들이 자발적으로 영상을 올리며 2주년 업데이트의 새로운 황금 아이템, 보물 지도, 그리고 다양한 이스터 에그 콘텐츠에 대해 토론했다.

사람들로 북적이는 ‘샹좡’ 파티 행사 현장

물론 게임 내 분위기도 매우 활기찹니다. 같은 ‘지하철 탈출’ 매치에서, 최상급 방어구를 착용한 ‘7세트 형’은 방사능 구역에서 몬스터를 처치하고 있고, 실력이 평범한 ‘쥐쥐’ 플레이어는 잠입 모드로 지상 건물 구역에서 상자를 훔치고 있으며,심지어 게임에 아예 접속하지 않고 스트리밍 방에 머물며 “먹어야 해”라는 탄막을 쏟아내는 사람도 있어, 스트리머가 “눈물이 돼지발밥을 적시는” 명장면을 연출하는 모습을 지켜보고 있다. 모두가 같은 게임 생태계를 공유하며 서로 방해하지 않고, 각자 나름의 즐거움을 누리고 있다.

‘수색-타격-철수’ 방식의 게임 플레이에서 『지하철 탈출』은 드문 보편성을 실현해 냈으며, 각기 다른 플레이 성향을 가진 사람들도 이 시스템 안에서 자신만의 자리를 찾을 수 있고, 이러한 소속감은 다시 활기차고 편안한 플레이어 문화를 형성합니다.이러한 여유로움이 어디서 비롯되었는지 이해하려면, 먼저 이 지하철에 도대체 어떤 사람들이 타고 있는지 살펴봐야 한다.

01

먹어야 해, 쥐와 돼지족발밥

지하철 탈출 게임 플레이어들은 자신들을 여러 파벌로 나누고, 각 파벌에 이름을 붙였습니다.

정면 승부를 추구하는 스타일을 ‘맹공류’라고 하며, 기본 장비는 게임 내에서 가장 비싼 7레벨 세트이다. 쓰레기 주우기를 극대화한 스타일을 ‘땅 긁기’라고 하며, 사람들은 이를 ‘땅긁이’라고 부른다. 살아남는 것 자체가 승리인 스타일을 ‘쥐류’라고 한다. 운이 엄청나게 좋은 ‘돈을 빨아들이는 성체’는 ‘모금왕’이라 불린다.초고속 약탈 후 재빨리 철수하는 것을 ‘볼트 스타일’이라고 부르는데, 이름은 그 단거리 육상 선수에서 따온 것이다; 또 철수 지점과 잠수함 항로를 노려 ‘통행료’를 걷는 사람들도 있는데, 이들은 ‘선박 차단 스타일’이라고 불린다. 이 이름들 중 공식적으로 지어진 것은 하나도 없으며, 모두 플레이어들이 스스로 탐구하고 공유하며 서로를 구분해낸 데서 비롯된 것이다.

이 유파를 중심으로 일련의 전문 용어가 생겨났다. 고가 물품을 획득하는 것을 “먹었다”라고 하고, 전리품을 가득 싣고 돌아오는 것을 “천만 철수”라고 하며, 본전도 못 찾고 헛수고만 한 경우를 “눈물로 돼지족발밥을 적신다”라고 한다. 이는 오늘 밤은 값싼 도시락 한 끼로 스스로를 위로해야 한다는 뜻이다.

가장 흥미로운 점은 ‘쥐쥐’라는 단어의 변천사인데, 이 단어는 처음에는 실력이 부족한 플레이어들이 스스로를 비하하며, 사람을 보면 도망치고 상자를 보면 바로 여는 식의 비겁한 플레이 방식을 가리키는 말이었으나, 나중에는 점차 친근한 정체성으로 자리 잡게 되었다.

1주년을 맞아, 운영진은 흐름을 타고 플레이어들을 ‘쥐쥐’라고 부르며 ‘지하철 쥐쥐 행동 도감’을 선보였고, 서버 전체의 보물 찾기 실적 보고서도 발표했습니다:지난 1년 동안 전체 쥐쥐들의 1인당 연봉은 게임 자산 7,195만이었으며, 5,322만 건의 ‘천만 철수’를 달성했고, 287명의 하드코어 플레이어가 ‘지하철 거물’ 업적을 해금했다.'지하철 쥐쥐로 공식 확진'이라는 항목은 이후 여러 밈 백과사전에 등재되었고, 플레이어들은 빌리빌리, 틱톡, 웨이보에 자신의 연간 재무 보고서를 공개하며, 자조에서 공식 인증에 이르는 전 과정을 완성했다.

진짜 ‘땅쟁이’라면 현장에서 먹어야 한다

이러한 문화가 자라날 수 있는 전제는, 게임의 메커니즘이 진정으로 이러한 사람들을 포용하고 있어야 한다는 점입니다. ‘수색·공격·철수’ 장르의 핵심 디자인 난제는 장비 손실로 인한 정서적 대가에 있습니다. 플레이어가 매번 장비를 잃을 때마다 진정으로 가슴 아파해야만 게임에 긴장감이 생기지만, 그 고통이 지나치면 플레이어는 바로 게임을 그만두게 됩니다.

한 게임 매체가 시연을 마친 후, 《평화 엘리트》가 자신이 플레이해 본 모든 서바이벌 게임 중 마우스 플레이어에게 가장 친화적인 게임이라는 평가를 내렸는데, 이 평가는 널리 퍼졌습니다.마우스 플레이어는 스파이 신분으로 게임에 참여할 수 있는데, 시스템에서 지급하는 장비로는 다른 플레이어를 이기기 어렵지만, 스파이는 지속적으로 봇으로 위장할 수 있다. 같은 진영의 주변 봇들이 일반 플레이어를 공격하면 위험이 임박했음을 간접적으로 알리는 효과가 있어, 마우스 플레이어가 안심하고 상자를 훔칠 수 있게 해준다.금고 메커니즘은 플레이어가 전사하더라도 최소한의 보급품을 확보할 수 있도록 보장하여, 총격전에 서툰 사람들도 긍정적인 피드백의 선순환을 형성할 수 있게 해줍니다.

공격적인 플레이어를 위해 게임은 완전히 다른 요소를 준비했습니다. ‘수르난’ 충돌 모드는 높은 전투 준비 요건을 설정하여 진입 장벽이 높고, 위험도 높지만 보상도 큽니다.7단계 세트로 구성된 장비 시스템은 하드코어 플레이어들에게 명확한 목표를 제시하며, 특수 보스를 처치했을 때 확률적으로 드롭되는 ‘전설의 무장’은 시즌을 넘겨 보존할 수 있어, 이러한 플레이어들이 원하는 실제 손실과 전략적 깊이에 대한 이중적인 욕구를 충족시킵니다.

“한 가지 게임 방식이 점점 더 성숙해지면, 유저층의 분화는 필연적인 결과입니다.” ‘평화 엘리트’ 기획 총괄 양이칭은 ‘게임차관’과의 인터뷰에서 이같이 말하며, “핵심은 우리가 유저층의 분화를 적시에 인식하고, 매트릭스 방식의 업데이트를 통해 다양한 유저들의 변화하는 요구를 최대한 충족시키는 데 있습니다.”라고 덧붙였다.

이러한 계층적 설계 뒤에는 명확한 방법론이 자리 잡고 있다.

‘시원하게 벌기 파티’에서, 맹공 스타일의 총격전을 즐기는 애호가들이 모이는 곳

간단히 말해, 최상위권 총격전 유저들에게는 더욱 치열한 서브 모드를 제공하여, 더 높은 투자와 위험, 보상을 통해 스릴을 극대화하고;전리품 수집과 상자 개봉을 즐기는 플레이어에게는 더 많은 판매 아이템과 탐험 메커니즘을 제공하며; 솔로 플레이어를 위해서는 낮은 진입 장벽을 보장하고; 신선함을 추구하는 유저에게는 매 업데이트마다 새로운 모드와 아이템을 선보여야 합니다. 예를 들어, 플레이어가 보스 역할을 맡아 메카와 대결하는 방식 등이 있습니다.

이 접근 방식이 동종 제품에 주는 참고 가치는, 모든 사람을 만족시키기 위해 단일한 규칙을 적용하려 하지 않았고, 서로 다른 취향을 가진 플레이어들을 서로 무관한 서버로 분리하지도 않았으며, 대신 모든 사람이 동일한 생태계 안에 머물며 각자 원하는 것을 얻을 수 있도록 했다는 점에 있다.

02

지하철을 독립 게임처럼 제작하기

'지하철 탈출'은 처음에는 《평화 엘리트》의 하나의 게임 모드였으나, 2024년 6월 출시 당시 '수색·전투·철수' 장르가 막 떠오르기 시작하던 시기였고, 2년이 지난 지금 이 모드는 완전히 새로운 형태로 진화했다.

2025년 노동절 연휴 기간 동안, 이 모드의 일일 활성 사용자 수는 3,700만 명을 돌파했으며, 관련 틱톡 해시태그의 누적 조회수는 420억 회를 넘어섰다.그해 8월 한 언론사의 양이칭과의 단독 인터뷰에서 중요한 전환점이 기록되었는데, 사용자 규모가 확대되고 경쟁이 심화됨에 따라 팀은 ‘지하철 탈출’을 《평화 엘리트》 내의 독립된 게임으로 취급하기 시작했습니다.

양이칭은 이 모델의 포지셔닝에 대해 “이는 단순한 보완이 아니라, 서로 다른 멀티코어 엔진이 주도하는 형태입니다. 우리는 ‘백화요란’의 논리를 바탕으로, ‘평화엘리트’를 플레이어들의 요구에 부응하는 매우 번성하고 다양한 플레이 방식을 갖춘 플랫폼으로 발전시키고자 합니다.”라고 말했다.‘지하철 탈출’ 자체에 대해서는 그의 표현이 더욱 직설적이었다. “우리는 이미 ‘지하철’을 독립된 게임 형태로 구축하여 발전시켜 나가고 있다.”

“인디 게임”이라는 용어에는 일련의 주목할 만한 부연 설명이 있다.

막 끝난 2026년 ‘스릴의 밤’ 행사에서, ‘지하철 탈출’은 독립된 특별 무대를 선보였으며, 아오 루이펑은 지하철 보스 ‘발렌’으로 변신해 ‘철발’, ‘블랙 이글 그룹’,쑨위안 중공업 등 ‘지하철’ 진영의 수장단을 이끌고, 5대 파벌의 플레이어들과 춤 대결을 펼치며 상징적인 ‘황금 변기’를 놓고 경쟁했다.성숙한 게임 내에서 탄생한 새로운 모드가 연례 대형 쇼에서 독자적인 스토리를 선보인 것은 업계에서도 드문 일이며, 이는 ‘지하철 탈출’이 두 번째로 전용 프로그램을 선보인 것이다. 2025년 ‘스릴 나이트’에서 ‘지하철 탈출’은 8분 길이의 전용 프로그램 《이번 판은, 무조건 대피》를 선보인 바 있다.

2026 ‘스릴 넘치는 밤’의 프로그램 《수르남은 눈물을 믿지 않는다》

대회는 또 다른 독립화 증거로, 마찬가지로 2025년 8월, 공식 측은 ‘지하철 탈출’ 전용 대회 브랜드인 ‘모진배’를 발표했고, 9월에 S1 시즌을 시작하여 12월에 연간 결승전을 개최했으며, PSI 국제 스트리머 대회로의 진출 경로도 연계했다.2026년에 이르러 ‘모진컵’은 연간 5개 시즌으로 구성된 정규 대회 체계로 한층 더 발전했으며, 브랜드 스폰서십도 도입되었다. 플레이어 등록부터 포인트 적립, 연간 결승전에 이르기까지 일반 플레이어들이 프로 무대로 나아갈 수 있는 완벽한 경로가 마련되었다.

오프라인 현장도 동시에 확대되고 있으며, 2024년 말 하얼빈 빙설대세계 핵심 구역에는 3,000제곱미터가 넘는 ‘지하철 탈출 대부자 놀이공원’이 등장했고,참가자들은 실제 지하철 암시장에서 금고를 열고 금괴를 만져볼 수 있었으며, 2025년 말 재협력을 통해 ‘지하철 탈출: 대부자’를 모티브로 한 얼음 조각상은 공원 내 필수 사진 촬영 명소가 되었다.

왜 ‘독립’이 그토록 중요한가? 그 해답은 버전 업데이트 주기에 숨어 있다.

'수다철' 장르에는 고유한 운영 논리가 있으며, 시즌제는 본질적으로 새로운 콘텐츠를 효율적으로 선보이는 방식입니다. 매 시즌마다 경제 시스템을 초기화하고 새로운 목표를 제시함으로써 기존 콘텐츠와 신규 콘텐츠가 시너지를 발휘하게 합니다. 만약 '지하철 탈출'의 업데이트를 클래식 모드의 업데이트 주기에 맞추게 된다면, 이 시즌제 전략은 다른 게임 모드의 리듬에 맞춰 조정되어야만 할 것입니다.

독립적인 콘텐츠 파이프라인을 통해 ‘탐색-공격-철수’라는 내재적 논리에 따라 콘텐츠가 반복적으로 업데이트될 수 있도록 보장합니다. 양이칭은 인터뷰에서 ‘지하철 탈출’ 개발팀이 매 시즌 테마에 맞춰 완성도 높은 세계관 서사를 구축했다고 밝혔으며,플레이어는 수르난 대륙의 생존자 역할을 맡으며, 매 시즌의 새로운 이야기가 새로운 갈등을 형성하고, 이 갈등은 새로운 목표 지점을 만들어낸다. 시즌과 시즌 사이에는 연속적인 진화 경로가 존재하며, 인기 보스, 전설의 무기, 수르난 다이아몬드 등이 모두 이 경로를 따라 발전해 나간다.

끊임없이 변화하는 또 다른 것은 플레이어들이 가장 좋아하는 ‘대금’입니다.

물론, 끊임없이 새로운 콘텐츠를 출시한다는 것은 제작진이 항상 균형을 잘 잡아야 한다는 것을 의미합니다. 만약 콘텐츠 업데이트가 특정 유형의 플레이어만을 대상으로 한다면, 다른 계층의 플레이어들은 이탈하게 될 것입니다. 2주년을 맞이하여 진정으로 답하기 어려운 질문은, 어떻게 하면 다양한 플레이어들이 지속적으로 새로운 콘텐츠를 즐길 수 있도록 할 것인가 하는 점입니다.콘텐츠 생산량이 플레이어들의 소비 속도를 따라가지 못할까 봐 걱정되느냐는 질문에 양이칭은 개발자다운 자신감을 담아 이렇게 답했다. “좋은 게임 콘텐츠는 그 자체로 무한한 체험의 가능성을 지니고 있습니다. 우리가 노력하는 방향은, 훌륭한 업데이트 콘텐츠를 출시한 후 그 콘텐츠가 스스로 오랫동안 지속될 수 있도록 하는 것입니다.”

콘텐츠 개선의 구체적인 과정에 대해 그는 솔직하게 되돌아보며, 지난 1~2년 동안 팀이 ‘검색-타겟팅-배치-철수’ 프레임워크에 대해 다양한 시도를 했으나, 잘된 부분도 있었고 그렇지 않은 부분도 있었으며, 그중 일부 시도에 대한 피드백은 기대에 미치지 못했다고 말했다.

그의 전략은 두 가지 전선을 병행하는 것이었다. 한편으로는 ‘탐색-공격-철수’ 순환이라는 주된 흐름에 집중해 진화를 꾀하고, 다른 한편으로는 고전 맵에 새로운 콘텐츠를 접목해 수르난 대륙의 세계관을 확장하는 것이었다.2주년 기념 신규 업데이트인 ‘이변 침공’은 바로 이러한 사고방식의 산물입니다. 이변 에너지가 침투한 곳은 플레이어들에게 이미 친숙한 수르난 지역으로, 밀림의 생태계가 급격히 변하며 익숙한 장소에서 새로운 이야기가 펼쳐집니다.

“순수한 ‘지하철 수색·공격·철수’를 좋아한다면 고전적인 콘텐츠를 즐길 수 있고, 대담하고 획기적인 경험을 원한다면 우리가 최근 선보인 새로운 게임 모드를 체험해 볼 수 있습니다,”라고 양이칭은 말했다. “만약 새로운 시도가 특히 좋은 반응을 얻는다면, 이를 ‘보편적인 요소’로 발전시키는 것도 고려할 것입니다.”

작은 단계를 거친 실험을 통해 핵심 사용자 경험을 지키고, 계층적 설계를 통해 야망을 담아내는 것, 이것이 2년 동안 운영해 온 전략의 자기 수정 방식이다.

03

신나게 검색하고 신나게 플레이, 순수한 보물 찾기

한 시즌이 끝나고 창고가 비워지는 것은 어떤 게임에서든 모험적인 일입니다. 하드코어 플레이어는 실제 손실을 겪는 스릴을 원하고, 캐주얼 플레이어는 최소한 손해를 보지 않는 안정감을 원하며, 소셜 플레이어는 소장품을 뽐내는 성취감을 원합니다. 이 세 유형의 플레이어가 자산에 대해 갖는 정서적 욕구는 완전히 다른데, 하나의 경제 시스템으로 어떻게 이 모든 것을 동시에 충족시킬 수 있을까요?

지하철 탈출의 해법은 소프트 리셋과 선택적 보존입니다.

양이칭은 인터뷰에서 이 시스템의 구분 원칙에 대해 다음과 같이 설명한 바 있다. “매 시즌마다, 자원, 장비, 수치 관련 요소들은 초기화되어 플레이어들이 시즌의 축적 주기를 다시 시작할 수 있도록 하고, 플레이어의 개인 성취, 소셜 요소, 그리고 명예 자산은 장기적으로 유지되기를 희망한다.”

‘전설의 무장’과 ‘수집관’ 시스템은 이 원칙을 구체적으로 구현한 것으로, 전자는 희귀 아이템이 시즌을 넘겨 보존되도록 하며, 후자는 수집형 플레이어에게 장기적으로 운영할 수 있는 전시 공간을 제공합니다. 금고의 최소 보장 메커니즘은 손실의 하한선을 설정하여, 플레이어가 위험을 실감할 수는 있지만 결코 ‘원금까지 모두 잃는’ 일은 없도록 합니다.

‘샹좡 파티’ 현장의 오프라인 ‘수집관’

심리학에는 ‘손실 회피’라는 개념이 있는데, 이는 사람들이 얻는 기쁨보다 잃는 고통을 훨씬 더 크게 느낀다는 것을 의미합니다.지하철 탈출 게임 디자인에서 시즌 초기화는 주기적인 ‘제로화’에 대한 불안감을 유발하지만, 최소 보장 및 누적 메커니즘은 이러한 불안감을 감당할 수 있는 수준으로 조절해 줍니다. 플레이어는 다소 아쉬움을 느낄 수는 있겠지만, 곧 새로운 콘텐츠에 대한 기대감을 갖게 되어 초기화 때문에 심하게 상심하지는 않을 것입니다.

양이칭은 데이터 삭제 제도에 대해 또 다른 설명을 덧붙였습니다. “‘지하철’은 더욱 가볍고, 순수하며, 직관적인 게임으로 자리매김할 것입니다. 신규 유저든 복귀 유저든, ‘지하철’을 실행하기만 하면 언제 어디서나 빠르게 게임을 즐길 수 있습니다.“이런 점은 앞으로도 계속 유지하고 싶습니다.” 이 말은 리셋의 또 다른 기능을 역으로 설명해 주는데, 이는 기존 유저들의 정서를 달래줄 뿐만 아니라 신규 유저들에게도 지속적으로 문을 열어주는 역할을 한다는 것이다.

리셋 주기 동안에도 지속적인 재미 요소가 필요하며, 무작위로 등장하는 아이템들이 그 역할을 맡고 있는데, 플레이어들의 창의력 덕분에 이 아이템들은 설계 문서에 명시된 것 이상의 다양한 형태로 활용되고 있다.

2025년 9월 CH.8 시즌에 출시된 황금 두리안은 가장 대표적인 사례로, 게임 내 최초의 가치가 무작위로 결정되는 판매 아이템이다. 과육의 크기에 따라 황금 두리안 사탕, 프리미엄 황금 두리안, 보은 황금 두리안 세 가지 형태로 나뉘는데, 외관은 거의 동일하지만 시장 가격은 거의 백만 가까이 차이가 난다.이 아이템은 ‘안개 낀 황무지 섬’의 ‘기습 잠수함’ 모드에서만 획득할 수 있기 때문에, 플레이어들 사이에서는 빠르게 다양한 대응 전략이 생겨났다. 어떤 이들은 게임 시작과 동시에 잠수함으로 직행해 매복하며, 통행료를 징수해 주머니를 꽉 채우기도 했고, ‘선박 차단 전술’을 고안해 내어 이를 ‘평화 엘리트 경제학’이라 칭하기도 했다.또 어떤 이들은 두리안 사진을 AI 도구에 업로드해 과육을 판별하며, 기술적인 수단을 통해 ‘보은’ 두리안을 골라내려고 시도하기도 한다.

이러한 플레이 방식은 공식 기획안에서 나온 것이 아니라, 새로운 메커니즘을 접한 플레이어 커뮤니티에서 자발적으로 생겨난 변형들입니다. ‘지하철’ 플레이어들의 특징은 모든 게임 행동을 인터넷 유행어로 전환한다는 점이라고 할 수 있으며, 버전 업데이트가 있을 때마다 커뮤니티에서는 항상 열광적인 분위기가 형성됩니다.

플레이어들은 유머를 만들어내고, 운영진은 이를 받아치는 역할을 맡는데, 이 같은 호흡은 지난 2년 동안 점점 더 매끄러워졌다.

출시 2주년을 맞아 양이칭은 ‘지하철 탈출’의 ‘수색-전투-철수’ 시스템을 어떻게 정의하느냐는 질문을 받았고, 그는 “매우 짜릿한 수색과 전투를 즐길 수 있는, 순수한 무덤 탐험 게임플레이”라며, “이것이 ‘지하철 탈출’이 출시 초기부터 큰 인기를 끌며 지금까지 이어져 온 성공의 비결”이라고 답했다.

이러한 ‘짜릿함’을 분석해 보면, 핵심은 네 가지입니다. “플레이어가 매우 낮은 비용으로 게임에 참여할 수 있고, 매우 통쾌하게 총격전을 펼칠 수 있으며, 끊임없이 놀라움을 주는 출금 경험을 얻을 수 있고, 마지막으로 높은 수익과 높은 위험을 동반하는 전략을 세울 수 있다는 점입니다.”

‘검색-타격-탈출’ 장르의 게임인 『지하철 탈출』의 커뮤니티에서 자주 등장하는 키워드는 ‘먹기’, ‘쥐’, ‘편안함’이며, 플레이어들의 감정적 경험에도 더 많은 관심을 기울이고 있다.

공격적인 플레이어는 게임의 깊이를 얻고, 보수적인 플레이어는 최소한의 안정감을 얻으며, 시청자는 직접 참여하지 않고도 즐길 수 있는 스트리밍 및 2차 창작 콘텐츠를 얻습니다. 이처럼 나란히 존재하는 세 가지 정서적 보상의 경로 덕분에, 같은 맵이라도 사람에 따라 완전히 다른 의미를 지니게 됩니다.

2년이라는 시간, 플레이어들이 직접 구축했고 공식적으로 정식으로 인정한 언어 체계, 제작 준비 중인 실사 단편 영화, 그리고 ‘7형제’, ‘쥐쥐’와 시청자들이 여전히 같은 생태계 안에서 각자의 즐거움을 누리고 있는 모습. 이것이 바로 『지하철 탈출』 2주년이 내놓은 답이다.