ゲーム業界の前回の拡大期には、上海や杭州の企業が互いの拠点地域に進出し、大々的に支社を設立して高品質なゲームを次々とリリースしたことで、結果として人材の大規模な流動が促進された。

「ゲーム茶館」は最近、週末ごとに上海と杭州を行き来するゲーム業界の従業員たちに注目している。彼らは平日は上海や杭州で働き、週末になると杭州や上海に戻る。遠隔地での仕事にはどのようなメリットがあるのだろうか？長期にわたる移動は疲れないのだろうか？「ゲーム茶館」は、この「ゲーム業界の渡り鳥」たちの仕事と生活を、クローズアップの視点で描き出そうとしている。

第1部

特殊部隊員の月曜日の出勤の道のり

月曜日の早朝6時、耳をつんざくような鋭い目覚ましの音が鳴り響き、舒白は眠気まなこでしぶしぶベッドから起き上がった。

舒白はまるで戦いの後のように身支度を済ませると、配車アプリ「滴滴」を起動し、階段を駆け下りた。20分以内に杭州西駅へ到着し、6時40分発の高速鉄道に乗って、上海のゲーム会社へ出勤しなければならないのだ。

シュ・バイは、週末に通勤で上海と杭州を行き来する数多くのゲーム業界関係者の一人だ。彼はすでに杭州に居を構えているが、上海の有名なゲーム会社に勤務している。そのため、シュ・バイは毎週金曜日に杭州に戻り、恋人と少し時間を過ごし、月曜日にはまた「特殊部隊並み」の通勤の旅に出て、上海へ仕事に向かう。

杭州西駅から上海南駅までの高速鉄道の所要時間は約1時間だ。列車が上海南駅のホームに停車すると、舒白は腕を上げて腕時計を見た。ふむ、午前8時20分。すでに上海の朝のラッシュアワーだ。

計画通り、一分一秒のずれもなく。

彼は上海南駅を出ると小走りで走り出し、スマホで配車アプリを起動して、上海のゲーム業界で働く人々の聖地である漕河涇へと向かった。

リリスとムートンが所属するエリア

舒白氏は「ゲーム茶館」に対し、杭州西駅と上海南駅を選んだのは熟考を重ねた結果だと語った。杭州西駅は市街地から離れているため、朝の通勤時は道がすっくりと通れて渋滞に巻き込まれない。一方、虹橋駅から漕河涇へ行くのは不便で、地下鉄に乗り換えが必要だが、上海南駅からは漕河涇までかなり近いからだ。

シュ・バイが朝食を終え、自分のデスクに着いたのは、すでに9時半だった。彼は深く息をついた。会社ではフレックスタイム制が導入されているものの、他都市からの通勤という理由で遅刻して、上司に「だらしない」という印象を与えたくなかったのだ。何しろ、舒白が所属するプロジェクトのデータは下降の一途をたどっており、チーム内の雰囲気も不穏だったため、上司の機嫌を損ねるわけにはいかなかった。

このように慌ただしい週末を過ごしているが、実はシュ・バイがこうした生活を始めたのはほんの数ヶ月前のことだ。一方、ユー・チーはすでに半年以上も続けており、彼女は「3、4ヶ月前からもう耐えられなくなっていた」と率直に語り、杭州に戻る頻度を減らしていた。

郁琦も月曜日の早朝に上海に戻って仕事に向かったが、全速力で職場に到着した頃には、まるで徹夜をしたかのように、うとうとしていた。「2週連続で週末に杭州へ駆け戻ったせいで、もう死にそうだ。」

2010年に開通した上海・杭州高速鉄道は、160キロメートル離れた2つのゲーム業界の活気ある地域をつなぎ合わせた。最速でわずか40分で杭州東駅から上海虹橋駅まで移動できるため、都市間をまたいだ通勤が可能になった。舒白や郁琦といった、週末ごとに移動する「渡り鳥」たちは、上海・杭州を含む長江デルタ都市圏の内部境界線を曖昧にしている。

第II部

高速鉄道のチケット争奪戦のさまざまな手法、

上海と杭州間の通勤で、ぜひ味わっておきたいひととき

現在、上海・杭州高速鉄道は1日155往復を運行しており、各列車の間隔は約10分と、すでにバス並みの運行体制を実現している。しかし、一見十分な輸送力のように見えても、週末や連休になると、上海・杭州高速鉄道は人々の移動需要を満たすことができない。

上海と杭州の間を長期にわたり行き来しているゲーム業界の投資担当者、魏誠氏は、「事前にチケットを確保しておかないと、金曜日の退勤時間帯の切符をその場で手に入れるのは難しい」と述べ、「夜10時半の発車する最終便を選ぶ場合を除いては」と付け加えた。

高速鉄道のチケット争奪戦は、上海と杭州の間を通勤するゲーム業界関係者にとって、大きな関心事となっている。

シュ・バイは毎週日曜日の夜7時にチケット争奪戦に参加することを習慣にしており、1週間前に往復の切符を購入しておく。彼はアラームを設定し、上海－杭州高速鉄道のチケット販売が開始されるとすぐに購入を試みる。時折、指の動きがほんの少し遅れるだけで売り切れてしまうこともあり、その場合はキャンセル待ちを余儀なくされる。

早めにチケットを確保する以外にも、実家に帰るための型破りな方法があります。

年明けに上海から杭州へ転職してきた小林は、普段から事前に予約をすることはなく、仕事が終わるとすぐに杭州東駅へ直行し、駅に着いてから最も近い便の切符を買うのが常だった。

杭州東の一角

もし切符が売り切れていたら、彼は「短い区間の切符を買って長い区間に乗る」という方法で、とりあえず列車に乗り込む。通路や車両の連結部、そして食堂車も、その夜の彼の「仮の停車場所」となり得る。

小林の観察によると、同僚の中には、相乗りで上海に戻ったり、ディディを利用して高速鉄道に乗り継いだりするケースも少なくない。とにかく、実家に帰るために、従業員たちは様々な通勤方法を編み出し、それぞれが独自の工夫を凝らしている。

時折、仕事上の予期せぬ事態が、小林の通勤の足を止めることもある。

小林たちのプロジェクトチームは、特に仕事終わりに会議を開くのが好きで、報告のプロセスも非常に長引く。金曜日に9時半を過ぎてから退社し、上海行きの最終高速鉄道に乗らざるを得ず、家に着くのはすでに深夜になることが何度かあった。

家に着く

実際、国家レベルではすでに、上海・杭州高速鉄道の輸送能力の飽和問題の解決に着手している。

今年中に、上海と杭州を結ぶ2本目の時速350kmの高速鉄道「上海・乍陽・杭州高速鉄道」の建設が開始される見通しだ。2029年の開通後は、杭州西駅から浦東国際空港まで40分でアクセス可能となり、高速鉄道の輸送能力が大幅に拡大する。

第III部

ゲームの売上高はますます悪化しているが、その責任は誰が負うのか？

ゲーム業界のバブル期は過ぎ去ったとはいえ、ゲーム業界の戦略的投資家である魏誠氏は、依然として2、3ヶ月に一度は杭州を訪れる習慣を維持しており、その頻度は目立って減っていない。

杭州では、網易の人材がもたらす波及効果により、時折興味深いチームやプロジェクトが現れるため、魏誠が足を運んで会う価値がある。

ある金曜日、魏誠は杭州へ出張に向かった。駅で列車を待っていると、見覚えのある大手企業のメインプランナーが、なんと自分と同じ高速鉄道に乗っていることに驚きを隠せなかった。話を聞いてみると、そのプランナーも普段は上海で働き、週末は家族と過ごすために杭州に戻っていることが分かった。

「毎週行き来するのは大変ではないのか」と尋ねられると、主任プランナーは「もう慣れた」と率直に答え、杭州に戻っても適したプロジェクトがない上、その給与を支払える会社もないと語った。「とりあえずは上海でしばらく過ごそうと思う」

テンセント、網易、バイトダンスが集結する上海西海岸

故郷を離れて働くゲーム業界の人々は、何と言っても信頼できるゲームを作りたいと願っている。上海では、多様なジャンルのゲームプロジェクトが展開されており、競争力のある給与が提示されているため、全国のゲーム人材がこぞって集まっている。

舒白が担当するプロジェクトは、同社の主力製品であり、社長も非常に重視しており、サービス開始当初は良好な売上高を記録していた。

しかし、このゲームは基盤が脆弱で、基盤となるアーキテクチャに技術的な欠陥があるため、プレイ中に頻繁にカクつきが発生し、プレイヤーの体験が損なわれている。致命的なのは、この問題が基盤となる「レガシーコード」に起因しており、プログラムの修正が長らく進まないことだ。

運営が長引くにつれ、プレイヤーからは当然ながら不満の声が相次ぎ、ゲームの各種指標は低下の一途をたどった。

社長はそれを目の当たりにし、内心焦りを募らせていた。しばしばプロデューサーを呼び出して繰り返し諭し、さらには核心を突く問いを投げかけた：

プレッシャーが下へ伝わり、シュ・バイはプロジェクトチーム全体が、理由もわからぬ怒りを胸に抱え、その発散先がないと感じていた。

社長がプロデューサーを叱りつけると、プロデューサーは戻ってくるとすぐに部下を叱りつける。開発部門は販売部門の販促が不十分だと非難すると、販売部門はプログラマーの能力不足のせいにする。プログラマーは腹を立て、翌日の会議でプランナーを捕まえて食ってかかる……。

「下降線をたどっているプロジェクトでは、職場の雰囲気がそれほど良いはずがない」と、舒白は総括した。

シュ・バイプロジェクトチーム内でまだ「鍋分け大会」が行われている最中、ユ・チーが所属していた第2遊戯プロジェクトは、すでに半年以上も前に解散していた。

振り返ってみると、郁琦はこのプロジェクトチームにおいて、当初の「誰にでも自信を持って勧める、かなり堅実な」段階から、テスト後の「みんなで一か八かやってみよう、まだ転機はあるはずだ」という段階を経て、最終的にプロジェクトが打ち切られた際には「死んでも悔いはない」という心境に至るまでの心の変遷をたどったようだ。

このプロジェクトの面接を受けた際、郁琦は、中心となるクリエイティブチームが10年以上も共に仕事をしてきた古くからの仲間であり、過去に成功した製品を手掛けたことがあることを知った。ゲームのコンセプトや方向性は市場のトレンドに合致しており、郁琦自身の考えとも一致していた。

さらに、社長がプロデューサーに対し「短期的な赤字は恐れない」と述べ、十分な予算を割り当てたため、彼女にはプロジェクトが安定しているという錯覚を抱かせてしまった。

しかし、開発の過程で、制作チームはゲームの開発の難しさとコストを著しく過小評価していたことに徐々に気づき始めた。中核となるクリエイターたちはこれまでモバイルゲームの開発経験がなく、ゲームプレイやアセットの管理も不十分であったにもかかわらず、制御不能な方向へと突き進み、当初の構想から大きく逸脱してしまった。

国内外でのテストの結果、ゲームのデータはあまり芳しくなかった。業界では、会社がこれ以上毎年赤字を出し続けるわけにはいかないという噂が流れていた。案の定、2か月後、社長がこの第二弾ゲームの打ち切りを決定した。

プロジェクトの真実は謎に包まれており、自ら身を投じてみなければ、その実態がどれほどのものかを知ることはできない。

第4部

西湖の酢魚？

詩人たちは、杭州の美しい風景を描くために、惜しみなく想像力を働かせてきた。西湖を、どんなに装っても美しい絶世の美女・西施に例え、また銭塘潮を、金戈鉄馬が飛び交う戦場に喩え、人々の心を高揚させる。大運河では船の櫂が「エーナイ」と音を立て、ぼんやりとした江南の水郷の風景を描き出している。

これこそが、観光客の目から見た杭州なのだろう。

春の西湖

ゲームメーカーがより集中している浜江区では、ポストモダニズム的な杭州が築き上げられている。

正午頃、昼食を求めてオフィスから次々と出てくるサラリーマンたちは、周辺のファストフード店へと足早に向かい、適当に軽食を済ませる。味がどうかなんて、どうでもいい。仕事こそが重要なのだ。

小林は杭州で働き始めて最初の月に、会社の敷地近くに、小規模な工房のような惣菜店が軒を連ね、すべて出前専門の通りがあることに気づいた。それ以来、彼は会社で出前を注文することを極力避けるようになった。

ネット上では、「杭州はグルメの砂漠だ」と揶揄するジョークが数多く見られる。例えば、大衆点評を開くと、杭州で評価ランキング1位のレストランはマクドナルドだ。実際の状況は、決してそうではないはずだ。

小林氏は「ゲーム茶館」に対し、杭州の屋台のレベルは非常に高く、小籠包などの軽食も最低ラインがかなり高いと語った。中でも最も印象に残ったのは、潮汕風フライドチキンをメインに扱う夜食の屋台で、その味は絶品だった。

さらに興味深いのは、店主が広州の網易出身だと自称しており、広州と杭州の両方に屋台を出していることだ。メニューも出店場所も、彼が何度も試行錯誤を重ねて磨き上げたものだ。繁盛している時は、一晩の売り上げが4万元を超えることもある。

広州と杭州の間を移動する潮汕風フライドチキンの屋台。店主は自身を「広州の網易出身」と名乗っている

週末によく杭州に帰省しているにもかかわらず、杭州の郷土料理について尋ねられると、郁琦はしばらく頭をかきながら、「西湖酢魚？でも、美味しくないって聞くけど」と答えた。

杭州に比べ、郁琦は上海での生活の方が好きだ。彼女は「ゲーム茶館」に対し、上海では毎週末、数多くの舞台劇や展示会が開催されており、いつも目を楽しませてくれると語った。

上海市文化観光局の統計によると、2024年に市内で開催された有料公演は延べ5万7000回を超え、興行収入は約51.7億元に達し、いずれも前年比で2割以上増加した。多くの海外スターによるツアー公演や、国際的に有名な舞台劇の公演は、中国国内では上海でのみ行われている。上海はまさに国際的な大都市である。

「上海は当然、私の第一候補です」と郁琦は言った。

上海武康ビルのそば、郵政と鳴潮の連携

第5部

エピローグ

「舒白」プロジェクトチームの業務分担コンテストの結果が確定し、彼を採用した直属の上司は更迭された。新しい上司が就任すると、舒白の業務の大部分を他の同僚に引き継ぎ、「負担の分散」という美名の下に行われた。

長年職場で奮闘してきたシュ・バイが、その言葉の裏にある意味に気づかないはずがない。翌日、彼は機転を利かせて辞表を提出した。

舒白にとって、上海でのこの勤務経験はあまり楽しいものではなかった。通勤費や家賃といった固定費が増えたことで、転職による昇給の喜びは大幅に薄れてしまった。そこで彼は迷うことなく、杭州に戻って仕事を探すことにした。

前回の業界拡大期を今でも鮮明に覚えている。大手ゲーム企業が市場シェアの拡大に奔走し、テンセント、バイトダンス、FunPlus、快手などの企業が相次いで杭州に進出し、かつて網易（NetEase）に所属していた人材を自社の体制に組み込んだ。

かつて投資によって蒔かれた種は、ここ2年ほどで次々と花を咲かせ実を結びつつあり、杭州には大規模なプロジェクトが数多くある。

杭州の「大世界」プロジェクト

杭州に惹かれて集まってきたのは、大手企業だけではない。杭州で起業したある小規模チームの責任者は、「ゲーム茶館」に対し、杭州はコストと人材確保のバランスが最も取れている場所だと語った。「杭州の起業コストは全体として、上海よりも3分の1ほど安いはずだ」と。

とはいえ、ゲーム業界で働く者にとって、上海の魅力は依然として衰えていない。上海のゲーム業界は競争が激しく、人材の流動性も高い上、多様でトップクラスのプロジェクトが数多く集積しており、業界全体が活気に満ちている。上海は、キャリアの飛躍を目指す者にとって、依然として第一の選択肢である。

行き来する中で、シュ・バイたちが行くか留まるかの選択は、ゲーム業界の人々がチャンスと生活の間で現実的に天秤にかけている姿を映し出している。