게임 업계의 지난 확장기에는 상하이 및 항저우의 게임사들이 서로의 주요 시장으로 진출해 대대적으로 지사를 설립하고 고품질 게임을 출시함으로써, 객관적으로 인재의 대규모 이동을 촉진했다.

‘게임차관’은 최근 주말마다 상하이와 항저우를 오가는 한 무리의 게임 업계 종사자들에게 주목했다. 이들은 평일에는 상하이 또는 항저우에서 일하고, 주말이면 항저우 또는 상하이로 돌아간다. 타지에서 일하는 보람은 어떤가? 장기간의 왕복 이동이 피로를 유발하지는 않는가? ‘게임차관’은 이 ‘게임 철새’들의 일과 삶을 클로즈업하여 조명해 보려 한다.

제1부

특수부대원의 월요일 출근 여정

월요일 이른 아침 6시, 급하고 귀를 찢는 듯한 알람 소리가 울리자, 슈바이는 마지못해 아직 잠이 덜 깬 몸을 이끌고 일어났다.

슈바이는 마치 전투를 치르듯 세수를 마친 뒤, 디디 앱을 열어 차량을 호출하고는 계단을 쏜살같이 내려갔다. 20분 이내에 항저우 서역에 도착해 6시 40분 발 고속철을 타고 상하이의 게임 회사로 출근해야 했다.

슈바이는 주말마다 상하이를 오가는 수많은 상하이-항저우 게임 업계 종사자 중 한 명이다. 그는 이미 항저우에 정착했지만, 상하이의 한 유명 게임 회사에 재직 중이다. 그래서 슈바이는 매주 금요일 항저우로 돌아가 여자친구와 잠시 시간을 보내고, 월요일이면 다시 특수부대원처럼 상하이로 출근하는 여정을 시작한다.

항저우 서역에서 상하이 남역까지 고속철로 이동하는 데 약 1시간이 걸린다. 고속열차가 상하이 남역 승강장에 정차하자, 슈바이는 손을 들어 시계를 확인했다. 음, 오전 8시 20분, 이미 상하이의 아침 출근 시간대였다.

계획대로, 단 1초의 오차도 없이.

그는 상하이 난을 빠져나오며 가볍게 뛰어가다가, 휴대폰으로 차량을 호출한 뒤 상하이 게임 업계 종사자들의 성지인 카오허징으로 향했다.

릴리스와 무퉁이 있는 단지

슈바이는 ‘게임차관’과의 인터뷰에서, 자신이 항저우 서역과 상하이 남역을 선택한 데에는 신중한 고려가 있었다고 밝혔다. 항저우 서역은 도심에 위치하지 않아 아침에 교통이 원활하고 정체가 없기 때문이다. 홍차오역에서 카오허징으로 가는 것은 지하철을 갈아타야 해 다소 불편한 반면, 상하이 남역은 카오허징과 꽤 가깝기 때문이다.

슈바이가 아침 식사를 마치고 자신의 자리로 앉았을 때는 벌써 9시 반이었다.그는 긴 한숨을 내쉬었다. 회사에서는 유연 근무제를 시행하고 있지만, 다른 도시에서 출근하는 탓에 너무 늦게 도착해 상사에게 ‘게으르다’는 인상을 주고 싶지 않았다. 어쨌든 슈바이가 속한 프로젝트의 실적이 계속 하락하고 있고, 팀 내 분위기도 썩 좋지 않아 상사의 눈 밖에 나기에는 적당한 시기가 아니었다.

이처럼 분주한 주말을 보내는 것은 사실 슈바이에게 불과 몇 달 전부터 시작된 일입니다. 반면 유치는 벌써 반년 넘게 이를 견뎌왔는데, 그녀는 3~4개월 전부터 이미 견디기 힘들어져 항저우로 돌아가는 횟수를 줄였다고 털어놓았습니다.

유치 역시 월요일 아침 일찍 일어나 상하이로 출근했고, 쉴 새 없이 달려 사무실 자리에 도착했을 때는 마치 밤을 새운 것처럼 졸음이 몰려왔다. “연속 두 주말 동안 항저우로 달려가느라, 정말 죽을 것 같아.”

2010년에 개통된 상하이-항저우 고속철도는 160km 떨어진 두 게임 산업의 중심지를 연결했다. 가장 빠른 경우 단 40분 만에 항저우동역에서 상하이 홍차오역까지 이동할 수 있어, 도시를 넘나드는 출퇴근이 가능해졌다.주말마다 이동하는 ‘철새’들인 슈바이와 유치 같은 이들은 상하이-항저우를 아우르는 양쯔강 삼각주 도시권 내부의 경계를 모호하게 만들었다.

제2부

고철표 예매 경쟁,

상하이-항저우 통근길에서 꼭 맛봐야 할 코스

현재 상하이-항저우 고속철도는 하루 155편이 운행되며, 각 열차의 간격은 약 10분으로, 이미 대중교통 수준의 운행 체계를 갖추고 있다. 하지만 겉보기에는 넉넉해 보이는 운행 능력도 주말이나 짧은 연휴가 되면 상하이-항저우 고속철도는 사람들의 이동 수요를 충족시키지 못한다.

상하이와 항저우를 오랫동안 오가며 활동해 온 게임 업계 투자자 웨이 청은 “미리 표를 예매하지 않으면 금요일 퇴근 시간대 열차표를 당일에 구하기 어렵다”며, “오후 10시 30분 막차를 타는 경우를 제외하고는 말이다”라고 말했다.

고속철도 티켓을 확보하기 위한 온갖 방법들은 상하이-항저우 통근 게임 업계 종사자들의 마음속에 큰 과제로 자리 잡고 있다.

슈바이는 매주 일요일 저녁 7시에 티켓을 예매하며, 일주일 전에 왕복 티켓을 미리 구매한다. 그는 알람을 맞춰 놓고, 상하이-항저우 고속철 티켓 판매가 시작되자마자 즉시 예매한다. 때로는 손놀림이 조금만 느려도 매진될 수 있어, 대기자 명단에 올라야만 한다.

미리 티켓을 예매하는 것 외에도, 집으로 돌아가기 위해 시도해 볼 수 있는 다른 비정석적인 방법들이 있다.

설 연휴가 끝난 후 상하이에서 항저우로 이직해 온 샤오린은 평소 미리 예약을 하지 않고, 퇴근 후 곧장 항저우동역으로 직행해 역에 도착한 뒤 가장 가까운 열차표를 구매하곤 했다.

항저우 동쪽의 한 구석

표가 매진되면, 그는 “짧은 구간 표를 사서 긴 구간을 타는” 방식으로 일단 차에 올라탄다. 통로, 객차 연결부, 식당차 등이 그날 밤 그의 ‘임시 정차 장소’가 될 수 있다.

코바야시의 관찰에 따르면, 그의 동료들 중에는 카풀을 이용해 상하이로 돌아가거나 디디를 이용해 고속철역까지 이동하는 사례도 적지 않다. 요컨대, 집으로 돌아가기 위해 종사자들은 다양한 통근 방안을 고안해 냈으며, 각자 자신만의 방법을 발휘하고 있다.

때로는 업무상 예상치 못한 상황이 발생해 코바야시의 출근길을 지연시키기도 한다.

코바야시 팀의 경우, 특히 퇴근 후에 회의를 하는 것을 좋아했고, 보고 절차도 매우 길었다. 금요일이면 몇 번이나 9시 반이 넘어서야 퇴근해, 상하이로 돌아가는 막차 고속열차를 타야 했고, 집에 도착할 때는 이미 새벽이 되어 있었다.

집에 도착하다

실제로 국가 차원에서 상하이-항저우 고속철도의 수송 능력 포화 문제를 해결하기 위한 조치를 이미 취하고 있다.

올해 안에 상하이와 항저우를 연결하는 두 번째 시속 350km 고속철도 노선인 ‘상하이-자쭈-항저우 고속철도’의 공사가 시작될 예정이다. 2029년 완공되면 항저우 서역에서 푸동 국제공항까지 40분 만에 도착할 수 있게 되어, 고속철도의 수송 능력이 대폭 확대될 전망이다.

제3부

게임 매출이 점점 더 나빠지고 있는데, 이 책임을 누가 져야 할까?

비록 게임 업계의 거품 팽창기가 지났음에도 불구하고, 게임 분야 전략 투자자인 웨이 청은 여전히 2~3개월에 한 번씩 항저우를 방문하는 습관을 유지하고 있으며, 방문 빈도는 크게 줄어들지 않았다.

항저우는 넷이즈 인재들의 파급 효과 덕분에 종종 흥미로운 팀이나 프로젝트가 등장하곤 하는데, 이는 웨이청이 직접 찾아가 볼 만한 가치가 있다.

어느 금요일, 웨이 청은 출장 차 항저우로 향하던 중, 기차를 기다리다가 놀랍게도 익숙한 대형 게임사의 수석 기획자가 자신과 같은 고속열차를 타고 있다는 사실을 알게 되었다. 물어보니, 그 수석 기획자 역시 평일에는 상하이에서 일하고 주말에는 가족과 함께 시간을 보내기 위해 항저우로 돌아오는 중이었다.

매주 왕복하는 것이 힘들지 않냐는 질문에, 총괄 기획자는 이미 익숙해졌다고 솔직히 털어놓았다. 항저우로 돌아가면 적합한 프로젝트도 없고, 자신의 연봉을 감당할 수 있는 회사도 없다고 했다. “당분간은 상하이에서 지내야겠네요.”

텐센트, 넷이즈, 바이트댄스가 모여 있는 상하이 서해안

고향을 떠나 온 게임 업계 종사자들은 결국 믿을 만한 게임을 만들고 싶어 할 뿐입니다. 상하이의 다양한 장르의 게임 프로젝트들은 상당히 경쟁력 있는 연봉을 제시하며, 전국의 게임 인재들을 끌어모으고 있습니다.

슈바이가 담당하고 있는 프로젝트는 회사의 주력 제품으로, 사장님이 매우 중시하고 있으며, 출시 초기에는 꽤 괜찮은 매출 실적을 기록하기도 했다.

하지만 이 게임은 기반이 취약하고, 기본 아키텍처에 기술적 결함이 있어 게임 플레이 중 자주 버벅거림이 발생하며, 플레이어들의 이용 경험이 좋지 않다. 가장 큰 문제는 이 문제가 기본 아키텍처의 ‘유물 코드’와 관련되어 있어, 프로그래머들이 계속해서 문제를 해결하지 못하고 있다는 점이다.

운영이 오래 지속되자, 플레이어들의 불만이 자연스럽게 쏟아져 나왔고, 게임의 각종 지표는 계속해서 하락세를 보였다.

사장님은 그 상황을 눈치채고 속으로 조바심을 내며, 종종 프로듀서를 불러다 일일이 주의를 주곤 했고, 심지어 다음과 같은 심오한 질문을 던지기도 했다:

압박감이 전해지자, 슈바이(舒白)는 프로젝트팀 전체가 이유를 알 수 없는 분노를 속으로 꾹꾹 참아내고 있지만, 이를 발산할 곳이 없다는 것을 뼈저리게 느꼈다.

사장님이 프로듀서를 꾸짖자, 프로듀서는 돌아오자마자 부하 직원에게 화풀이를 했다; 개발팀은 마케팅팀의 홍보가 미흡하다고 비난하자, 마케팅팀은 프로그래머 실력이 부족하다고 책임을 전가했다; 프로그래머는 억울한 심정을 품고, 다음 날 회의에서 기획자를 붙잡고 따져물었다…….

“하향세를 보이는 프로젝트에서는 업무 분위기가 그리 좋을 리가 없다.” 슈바이가 결론지었다.

슈바이 프로젝트팀 내에서 여전히 ‘분배 대회’가 진행되고 있을 때, 유치가 소속되어 있던 제2유 프로젝트는 이미 반년 넘게 해체된 상태였다.

돌이켜보면, 유치는 이 프로젝트 팀에서 처음에는 “만나는 사람마다 이 프로젝트를 추천했고, 꽤 안정적이었다”는 단계에서 시작해, 테스트 후에는 “다 같이 한 번 힘내면 반전이 있을 것”이라는 단계로, 결국 프로젝트가 취소되었을 때는 “죽어도 억울하지 않다”는 심경에 이르기까지의 과정을 겪은 것 같다.

당시 이 프로젝트 면접을 볼 때, 유치는 핵심 개발진이 10여 년간 함께 일해 온 오랜 동료들이며, 이전에 성공적인 제품을 만들어낸 적이 있다는 사실을 알게 되었다. 게임의 아이디어와 방향성은 모두 시장 트렌드에 부합할 뿐만 아니라, 유치의 생각과도 잘 맞아떨어졌다.

게다가 대주인이 프로듀서에게 “단기적인 적자는 두렵지 않다”고 말하며 넉넉한 예산을 지원해 주었기 때문에, 그녀는 프로젝트가 매우 안정적이라는 착각에 빠지게 되었다.

그러나 개발 과정에서 제작팀은 게임의 개발 난이도와 비용을 심각하게 과소평가했다는 사실을 점차 깨닫게 되었다. 핵심 제작진은 이전에 모바일 게임을 제작해 본 경험이 전혀 없었기 때문에 게임 플레이와 자산 관리에 대한 통제가 미흡했음에도 불구하고, 감당할 수 없는 방향으로 무작정 달려가면서 초기 구상과는 크게 빗나가고 말았다.

국내외 테스트 결과, 게임 데이터가 그리 좋지 않았고, 업계에서는 회사가 더 이상 연이어 적자를 낼 수 없다는 소문이 돌았다. 예상대로 두 달 후, 최고 경영자가 이 두 번째 게임 프로젝트를 취소하기로 최종 결정했다.

프로젝트의 실제 내막은 얽히고설켜 있어, 직접 뛰어들어 봐야만 그 실체가 어느 정도인지 알 수 있다.

제4부

서호식 식초 생선?

시인들은 항저우의 아름다운 풍경을 묘사하는 데 상상력을 아낌없이 발휘해, 서호를 비할 데 없는 미인 서시로 비유하여 어떻게 꾸미든 아름답게 묘사하고, 첸탕 조수를 칼과 창이 난무하는 전장에 비유하여 사람들의 가슴을 설레게 한다.대운하 위에서는 배의 노 젓는 소리가 ‘에나’ 하고 울려 퍼지며, 몽환적인 강남 수향의 풍경을 그려낸다.

이것이 아마도 관광객의 눈에 비친 항저우일 것이다.

봄날의 서호

게임 업체들이 더욱 밀집해 있는 빈장구에서는 포스트모더니즘적인 항저우가 조성되었다.

점심 무렵, 점심을 먹으러 나선 직장인들이 사무실 건물에서 줄지어 나와 주변 패스트푸드점으로 재빨리 걸어가며, 대충 간단한 식사로 배를 채운다. 맛이 어떻든 상관없다. 중요한 건 일뿐이다.

코바야시는 항저우에서 일하기 시작한 첫 달에, 회사 단지 근처에 배달 전문 소규모 반조리 식품 가게들이 줄지어 있는 거리가 있다는 것을 알게 되었다. 그 이후로 그는 회사에서 배달 음식을 시키는 것을極力 피했다.

인터넷상에서는 “항저우는 미식의 사막이다”라고 농담하는 글이 적지 않은데, 예를 들어 ‘대중평점’을 열어보면 항저우에서 평점 1위를 차지한 식당이 맥도날드다. 실제 상황은 분명 그렇지 않을 것이다.

코바야시는 ‘게임차관’에 항저우의 길거리 음식 수준이 매우 뛰어나며, 샤오롱바오 등 간식류의 기본 퀄리티도 꽤 높다고 전했다. 그에게 가장 깊은 인상을 남긴 곳은 바로 차오산식 프라이드 치킨을 주력으로 하는 야식 노점이었는데, 그 맛이 일품이었다.

더 흥미로운 점은, 사장님이 광저우 넷이즈 출신이라고 밝히며 광저우와 항저우에 모두 노점을 운영하고 있다는 사실이다. 메뉴는 물론 노점 위치까지 모두 그가 수차례 테스트와 개선을 거쳐 결정한 것이다. 장사가 잘될 때는 하룻밤 매출이 4만 위안을 넘기도 한다.

광저우와 항저우를 오가는 차오산식 프라이드 치킨 노점, 주인은 자신이 광저우 넷이즈 출신이라고 밝혔다

주말마다 항저우에 자주 돌아가더라도, 항저우의 현지 별미가 무엇이냐는 질문을 받으면 유치는 한참 동안 머리를 긁적였다. “서호 식초 생선? 하지만 맛없다고 하던데.”

항저우에 비해 유치는 상하이의 생활을 더 좋아한다. 그녀는 ‘게임차관’과의 인터뷰에서 상하이에서는 매주 주말마다 수많은 연극과 전시 행사가 열려, 항상 눈호강을 할 수 있다고 말했다.

상하이시 문화관광국의 통계에 따르면, 2024년 상하이시 전역에서 총 5만 7천 회 이상의 유료 공연이 열렸으며, 약 51.7억 위안의 흥행 수익을 올렸는데, 두 지표 모두 전년 대비 20% 이상 증가했다. 많은 해외 스타들의 투어 공연과 국제적으로 유명한 뮤지컬이 중국 내에서는 상하이에서만 열렸다. 상하이는 그야말로 국제적인 대도시답다.

“상하이는 당연히 제 첫 번째 선택입니다.” 유치가 말했다.

상하이 우캉 빌딩 옆, 우정과 명초의 협업

제5부

에필로그

슈바이 프로젝트팀의 업무 분담 경쟁이 막을 내렸고, 그를 영입했던 직속 상사는 해임되었다. 새로운 상사가 부임한 후, 슈바이의 업무 대부분을 다른 동료들에게 넘기며, 이를 ‘부담 분담’이라는 명목으로 포장했다.

오랫동안 직장 생활을 해온 슈바이가 그 말의 숨은 뜻을 알아차리지 못하겠는가? 다음 날 그는 눈치를 보고 사직서를 제출했다.

슈바이에게 이 상하이 근무 경험은 그리 즐겁지 않았다. 통근비와 집세 등 새로운 고정 지출이 생기면서, 이직으로 인한 급여 인상에서 느꼈던 기쁨이 크게 줄어들었다. 이번에는 그는 망설임 없이 항저우로 돌아가 일자리를 찾기로 했다.

지난번 업계 확장기 때, 대형 게임사들이 시장 점유율을 확보하기 위해 경쟁하던 모습이 아직도 생생하다. 텐센트, 바이트댄스, FunPlus, 콰이쇼 등 기업들이 잇달아 항저우에 진출해, 원래 넷이즈 계열에 속해 있던 인재들을 자사 조직으로 흡수했다.

예전에 투자로 뿌린 씨앗이 최근 2년 동안 차례로 꽃을 피우고 열매를 맺고 있으며, 항저우에는 대규모 프로젝트가 적지 않다.

항저우의 ‘대세계’ 프로젝트

항저우로 모여든 곳은 대형 기업들뿐만이 아니다. 항저우에서 창업을 시작한 한 소규모 팀의 책임자는 ‘게임차관’과의 인터뷰에서 항저우가 비용과 인재 채용 사이에서 최적의 균형점을 이루고 있다고 말했다. “항저우의 전반적인 창업 비용은 상하이보다 3분의 1 정도 저렴할 것이다.”

하지만 게임 업계 종사자의 입장에서 볼 때, 상하이의 매력은 여전히 식지 않았다. 상하이 게임 업계는 경쟁이 치열하고 인재의 이동성이 높으며, 다양하고 선도적인 프로젝트들이 대거 집중되어 있어 전반적으로 다채로운 발전 양상을 보이고 있다. 상하이는 여전히 경력을 한 단계 도약시키고자 하는 이들에게 최고의 선택지이다.

이래저래, 슈바이 같은 이들의 남을지 떠날지에 대한 선택은 게임 업계 종사자들이 기회와 삶 사이에서 내리는 현실적인 저울질을 반영하고 있다.