Nachdem er seinen Job bei einem großen Unternehmen gekündigt hatte, reiste er sieben Jahre lang auf eigene Faust umher – mit 45 fand er schließlich sein „Paradies“.

Bei einer Branchenveranstaltung lernte ich zufällig einen außergewöhnlichen Menschen kennen.

Er heißt Han Zhiyu, ist 45 Jahre alt und scheint ein Leben zu führen, in dem er „ganz nach seinem Herzen“ leben kann – jeden Tag steht er auf, liest vier Stunden lang und arbeitet vier Stunden lang an seinen eigenen Indie-Spielen, wobei sein Jahreseinkommen ausreicht, um in Peking ein komfortables Leben zu führen.Er muss sich nicht in der U-Bahn während der morgendlichen Stoßzeit zur Arbeit drängen; er muss sich nicht mit offenen oder verdeckten Machtkämpfen im Büro herumschlagen; er muss sich nicht dem Druck durch Entlassungen aussetzen; und er muss sich auch nicht mit unzähligen Besprechungen herumschlagen.

Ideale, Leben, Geld – es scheint, als würde es ihm an nichts fehlen.

In der heutigen Spieleindustrie ist die Angst ein ständiger Begleiter; sowohl Hersteller als auch Mitarbeiter müssen mit aller Kraft nach vorne blicken – schon die geringste Nachlässigkeit führt dazu, dass man von der Konkurrenz völlig verdrängt wird. Ideale, Interessen, Leben – all diese Begriffe sind absolute Luxusgüter.Dennoch vergleicht sich Han Zhiyu mit Zuo Ci und lebt in dieser „Drei-Reiche“-Welt der Spiele ungestört und abgeschieden von der Außenwelt.

Woher rührt diese Gelegenheit, Fuß zu fassen?Verfügt er über außergewöhnliche Fähigkeiten oder hatte er das Glück, auf einen Gönner zu treffen? Mit diesen Fragen im Hinterkopf führte ich ein ausführliches Gespräch mit Han Zhiyu und erhielt so einen Einblick in einen Teil seines Lebens – ein halbes Leben auf der Flucht, ein Leben voller Umherirren, bis er schließlich sein eigenes „Paradies“ fand.

01

Der Durchbruch

Han Zhiyu gehört zur Generation der 80er-Jahre. Wenn man ihn mit heutigen Begriffen beschreiben würde, wäre der junge Han Zhiyu sicherlich ein begeisterter ACG-Fan gewesen. Sein Vater liebte das Lesen und hatte zu Hause ein eigenes Arbeitszimmer; durch diesen Einfluss entwickelte auch Han Zhiyu eine große Leidenschaft für Bücher und Comics.Am liebsten las er historische Romane; in der Grundschule las er „Die Räuber vom Liang-Schan-Moor“ und „Die Geschichte der Drei Reiche“ immer und immer wieder durch und erzählte seinen Mitschülern in der Schule lebhaft die darin enthaltenen Geschichten.

Später weitete sich sein Interesse am Lesen auf leichte Science-Fiction aus, was in ihm eine neue Sehnsucht nach Fantasy-Themen weckte. Im Vergleich zu den halb wahren, halb erfundenen historischen Romanen konnten Science-Fiction- und Fantasy-Romane seiner Fantasie noch mehr freien Lauf lassen.

Doch Bücher sind schließlich nur leblose Worte; um realistischere und unmittelbarere Fantasieerlebnisse zu suchen, musste er sich anderen Medien zuwenden.Ganz natürlich richtete Han Zhiyu seinen Blick auf Videospiele. Damals war er regelrecht „süchtig“ nach Spielen: Oft schwänzte er den Unterricht, um zu spielen, oder spielte nachts, nachdem seine Eltern eingeschlafen waren, heimlich die ganze Nacht lang Kassettenspiele wie „Final Fantasy“ und „Das Land des Herrschers“ auf seiner Lernkonsole.

Natürlich spielte Han Zhiyu damals sicherlich nicht die Spiele dieser Generation

Die Lesegewohnheit, die er sich schon als Kind angeeignet hatte, hat sich bis heute fortgesetzt: Der 45-jährige Han Zhiyu verbringt auch heute noch täglich vier Stunden mit Lesen, und sein Freundeskreis besteht fast ausschließlich aus Rezensionen zu verschiedenen Science-Fiction-Romanen.

Vielleicht lag es daran, dass er zu viel Zeit in „Fantasiewelten“ und allerlei „Unterhaltungsliteratur“ verbrachte, oder vielleicht daran, dass er zu früh zur Schule ging – in der 12. Klasse war er gerade einmal 15 Jahre alt –, jedenfalls waren Han Zhiyus Noten in der Oberstufe besonders schlecht. Bei seiner ersten Hochschulaufnahmeprüfung erreichte er nur etwas mehr als 400 Punkte, was gerade noch für die Zulassung zu einer Fachhochschule reichte.Als Kind aus einer Familie mit langer Lesetradition war dieses Ergebnis natürlich inakzeptabel, also raffte er sich wieder auf und bereitete sich auf ein Wiederholungsjahr vor.

Niemand hätte gedacht, dass genau dieser Sommer – diese zwei Monate der Vorbereitung – in gewisser Weise den weiteren Lebensweg von Han Zhiyu bestimmen würden.

In diesen Sommerferien arbeitete Han Zhiyu wie besessen verschiedene Übungshefte durch; er beschrieb, dass ihm „plötzlich ein Licht aufging“.Bei einer anschließenden Monatsprüfung belegte er überraschenderweise den ersten Platz in der gesamten Schule – mit einer Verbesserung von über 200 Punkten – und wurde schließlich bei der zweiten Hochschulaufnahmeprüfung wie erhofft an der Beihang-Universität angenommen. Um das Jahr 2000 herum, noch vor der Ausweitung der Studienplatzzahlen, galten „985“-Studierende zu Recht als die Crème de la Crème.

Ich fragte Han Zhiyu, was er unter „den Durchblick bekommen“ verstehe. Er erklärte mir, dass das Lernen eine seltsame Sache sei: Vielleicht habe man zuvor noch nicht den Durchblick gehabt, aber man habe ständig Wissen angesammelt, und eine quantitative Veränderung habe schließlich zu einer qualitativen Veränderung geführt. Schließlich stelle man plötzlich fest, dass man gar nicht alles lernen müsse, sondern nur, wie man Prüfungen bestehe – und genau dieser Moment sei der „Durchbruch“.

Seit jenem Sommer ist schon viel Zeit vergangen; mehr als zwanzig Jahre reichen aus, um viele Erinnerungen an damals zu verwischen, doch diese Erfahrung des „Aha-Erlebnisses“ und das damit einhergehende Selbstvertrauen sind Han Zhiyu für immer tief in die Knochen eingegraben, als wäre es eine Art umgekehrter „Broken-Windows-Effekt“.

„Diese Erfahrung hat mir ein Selbstvertrauen gegeben – solange man es will, kann man alles lernen; wenn man etwas noch nicht gelernt hat, bedeutet das nur, dass man den Dreh noch nicht herausgefunden hat. Es gibt keine unüberwindbaren Grenzen zwischen verschiedenen Fachgebieten, und es ist nicht so, dass man, wenn man programmiert, ein Leben lang nur programmiert, oder wenn man Grafikdesign macht, ein Leben lang nur Grafikdesign macht.Solange ich es lernen will, werde ich es auch lernen. Als ich später Independent-Spiele entwickelte, stellte ich fest: Ich habe 1.000 Stunden mit Programmieren verbracht und es scheinbar gelernt, und nach weiteren 1.000 Stunden in Grafikdesign habe ich auch das gelernt. Nichts war schwieriger als der Wechsel von der Fachhochschule zur Beihang-Universität in nur einem Sommer.“

Die ursprüngliche Bedeutung des Begriffs „den Durchbruch schaffen“ ist, verschiedene Energiepunkte im Körper zu öffnen, eine Erleuchtung zu erfahren und die eigenen Fähigkeiten sprunghaft zu steigern.Doch das „Kaiqiao“, von dem Han Zhiyu spricht, hat eigentlich nur zwei Bedeutungen: den Mut, Branchenbarrieren zu durchbrechen und an sich selbst zu glauben; sowie den Mut, 1.000 Stunden mit dem Feilen an einer Sache zu verbringen und dabei bis ans Ende der Welt durchzuhalten, auch wenn es noch so schwer ist.

02

Der Einstieg in die Branche

1998, nach seinem Studienbeginn, sah sich der 16-jährige Han Zhiyu mit der für Erstsemester typischen Verunsicherung konfrontiert: Orientierungslosigkeit. In seinem Unterbewusstsein sollte die Universität ein Ort sein, an dem man eigenständig etwas auf die Beine stellen kann, doch die Realität bestand aus ununterbrochenen Prüfungen. „Das kann nicht richtig sein“, dachte er.

Also begann Han Zhiyu zu suchen, was er „tun“ sollte. Eigentlich lag sein Interesse anfangs gar nicht bei Spielen, sondern beim Schreiben – er wollte Romane wie Yoshiki Tanaka (Autor von „Legend of the Galactic Heroes“) verfassen.Zu diesem Zweck besuchte Han Zhiyu regelmäßig den Computerraum der Universität, um im BBS zu stöbern, und war unter dem Pseudonym „Da Xue Gong Dao“ sogar Moderator im Geschichtsforum „Da Hua Chun Qiu“ von Sina.

Zu jener Zeit war das Internet gerade erst entstanden; damals herrschte im Netz noch nicht so viel Feindseligkeit, und diejenigen, die Zugang zum Internet hatten, waren im Grunde allesamt visionäre Persönlichkeiten der Gesellschaft. Daher unterhielt sich Han Zhiyu angeregt mit Gleichgesinnten und traf sich regelmäßig mit Ma Boyong, Jin Hezai und anderen.

Doch Han Zhiyu, der sich zu sehr in Nebenaufgaben verlor, vernachlässigte die Hauptziele, und seine Studienleistungen verschlechterten sich erheblich. Schließlich traf er eine „unorthodoxe“ Entscheidung: Er brach sein Studium ab! Er beendete sein Studium vorzeitig, um seinen Träumen nachzugehen.

Diese Entscheidung war geprägt von der Kühnheit, der Unbesonnenheit und der Leidenschaft eines jungen Menschen. Aus heutiger Sicht kann man sie keinesfalls als vernünftig bezeichnen.

„Natürlich war das im Nachhinein betrachtet etwas unüberlegt – eigentlich hätte ich beides durchaus unter einen Hut bringen können, oder?“

Doch jeden Abend, wenn Han Zhiyu Runde um Runde auf dem Sportplatz der Beihang-Universität spazierte und ihm verschiedene Inspirationen und Ideen durch den Kopf schossen, konnte er keine Kompromisse eingehen – er wollte einfach das tun, was er wollte, sein Ziel genau im Blick behalten und ohne zu zögern voranschreiten.

Nach seinem Studienabbruch begann Han Zhiyu, seinen Traum in die Tat umzusetzen: Er veröffentlichte Artikel in Magazinen wie „Legenden aus Vergangenheit und Gegenwart – Fantasy-Ausgabe“, veröffentlichte historische Romane sowohl als Online-Fortsetzungsromane als auch in gedruckter Form und trat der Website „Der Himmel des Drachen“ als Lektor bei, wo er an deran der redaktionellen Bearbeitung und Veröffentlichung bekannter Bücher wie *Der Wind weht in Longxi* und *Schritt für Schritt mit Herzklopfen* mit. Damit trat er offiziell in die Welt des literarischen Schaffens ein. Das ging zwei Jahre lang so weiter.

In diesen zwei Jahren lernte Han Zhiyu am eigenen Leib, was es bedeutet, „von der Gesellschaft hart auf die Nase zu fallen“. Vom Redakteur für Online-Texte bis hin zum Lektor für gedruckte Bücher – Han Zhiyu gewann Zugang zu immer mehr Ressourcen.Im Jahr 2006 erhielt er den Auftrag für ein großes Projekt: Er sollte ein eigenes Geschichtsmagazin gründen. Voller Ehrgeiz begann Han Zhiyu sofort, Autoren anzufragen, sammelte über 100 Beiträge und besuchte sogar den historischen Ölmaler Wang Kewei, um Illustrationen für sein Magazin zu erhalten.

Alles lief wie am Schnürchen: Der erst 26-jährige Han Zhiyu stand kurz davor, Gründer einer Zeitschrift zu werden. Doch gerade als alles bereit war, lehnte sein Chef das Projekt aus geschäftlichen Gründen ab, sodass es schließlich zu einem vorzeitigen Ende kam.

„Ich war damals ständig mit der Zeitschrift beschäftigt. Als alles vorbei war, fühlte ich mich ein wenig leer. Ich hatte das Gefühl, dass ich dort nur noch als Allrounder herumstehen und nichts zu tun hätte, und so kam mir wie von selbst der Gedanke, es doch einmal mit der Entwicklung von Spielen zu versuchen.“

Tatsächlich hatte Han Zhiyu sein Interesse an Spielen nie verloren. Während seines Studiums schrieb er abends regelmäßig Romane, während er den Tag verschiedenen historischen Strategiespielen widmete. Einmal verfasste er mithilfe von Quellen zur Geschichte der Streitenden Reiche ein vollständiges Drehbuch für ein Spiel über die Zeit der Fünf Dynastien und Zehn Königreiche, das bis heute in Japan zum Download verfügbar ist.Später wollte er „Europa Universalis II“ von Paradox spielen, hatte aber das Problem, dass es keine chinesische Übersetzung gab, also setzte er sich mit einem Wörterbuch hin und übersetzte das Spiel Wort für Wort ins Chinesische.

Wenn man so will: War die Literaturbranche damals Han Zhiyus „weißer Mondschein“, dann waren Spiele das „Cinnabar-Mal“, das ihn stets begleitete. Nachdem sein erster Traum zerplatzt war, richtete Han Zhiyu seinen Blick schließlich auf diese Karriere, der er bereits sein halbes Leben gewidmet hatte.

03

Perfekt

Im Jahr 2007, als die heimische Spieleindustrie gerade erst im Aufschwung war, machte sich Han Zhiyu mit seinem Lebenslauf auf die Suche nach einem geeigneten Arbeitgeber. Für sein erstes Vorstellungsgespräch durchquerte er halb Peking. Er stellte fest, dass sich der Ort des Vorstellungsgesprächs in einem sehr kleinen Wohnhaus befand, das nicht besonders seriös wirkte, und so verließ er den Ort nach einem kurzen Gespräch.

Beim zweiten Vorstellungsgespräch weckte er das Interesse von Perfect Timespace, aus dem später Perfect World hervorging. Damals war Perfect Timespace noch lange nicht so imposant wie heute. Das Unternehmen befand sich in X'erqi, hatte nur zwei Stockwerke und weniger als 200 Mitarbeiter. Da man gerade mit der Veröffentlichung von „Perfect World“ einen Gewinn erzielt hatte, begann man, neue Mitarbeiter einzustellen.Han Zhiyu nutzte diese Gelegenheit zur Personalerweiterung, und ein halbes Jahr nach seinem Eintritt gab „Perfect World“ seinen Börsengang bekannt.

„Man kann schon sagen, dass ich den richtigen Zeitpunkt erwischt habe.“

In den Jahren 2007 und 2008 gab es in China kaum große, eigenentwickelnde Spielehersteller; Tencent war noch nicht auf dem Vormarsch, und die größeren Unternehmen wie Shanda und The9 waren hauptsächlich im Lizenzgeschäft tätig. Daher gehörte Perfect World über einen langen Zeitraum zu den Top 3.

„Xiao Ao Jiang Hu Online“ – das Online-Spiel, an dessen Entwicklung Han Zhiyu beteiligt war

„Damals hatte man ein wenig das Gefühl, es handele sich um eine Monopolbranche. Anders als heute, wo es allgemeine Engines wie Unreal und Unity gibt, gab es so etwas damals noch nicht. Es war nicht so, dass man einfach ein Spiel entwickeln konnte, wenn man wollte – es sei denn, man verfügte über die technischen Fähigkeiten, selbst eine Engine zu entwickeln.“

„Als ich dort anfing, fiel das genau in eine Phase rasanten Wachstums. 2D-Engines waren damals schon sehr beeindruckend, aber Perfect World nutzte eine selbst entwickelte 3D-Engine und gehörte damit technisch zu den Vorreitern.Das bedeutete also, dass das Unternehmen eine Monopolstellung einnahm – es gab keine Konkurrenz. Man wechselte einfach die IP, um ‚Wulin Wai Zhuan‘ zu entwickeln, oder eine andere, um ‚Chibi‘ zu entwickeln. Damals gab es etwas sehr Berühmtes, das als die ‚Perfect-World-Siebenlinge‘ bekannt war; man nutzte die Gelegenheit, um die Marktanteile schnell auszubauen und den Markt zu erobern.“

Dank der enormen Produktionskapazität und der technischen Kompetenz dauerte es von der Projektplanung bis zur öffentlichen Beta-Phase eines 3D-MMOs nur ein halbes Jahr, wodurch unvorstellbare finanzielle Mittel angehäuft wurden. Das damalige Perfect World war, wie der Name schon sagt, in den Augen der Gamer die „perfekte Welt“. Gründer Chi Yufeng hatte sich zum Ziel gesetzt, ein Arbeitsumfeld wie bei Google zu schaffen, und kaufte schon bald ein Gebäude, das mit einer firmeneigenen Kantine und einem Fitnessstudio ausgestattet war.

„Damals gab es noch kein 996-Modell. Ich mietete mir eine Wohnung in der Nähe der Firma, von der aus ich in fünf Minuten zur Arbeit kam. Mittags ging ich raus, um etwas zu essen und einen Spaziergang zu machen. Die tägliche Arbeitszeit war nicht besonders lang, und für Überstunden gab es Überstundenzuschläge. Die Vorgesetzten mussten sogar deine Überstundenzeit kontrollieren: ‚Du hast diesen Monat schon mehr als 30 Stunden gemacht, so viel können wir dir nicht bezahlen – mach bitte keine Überstunden mehr.‘“

„Für die heutigen Spieleentwickler kommt das einem Traum gleich.“

Doch niemand kann ewig auf dem Gipfel stehen – jedes goldene Zeitalter hat irgendwann sein Ende. Innerhalb weniger Jahre holten die anderen Spieleunternehmen auf, und auch Tencent, das später zum absoluten Marktführer der Spieleindustrie avancierte, wurde immer stärker. Am verhängnisvollsten war jedoch, dass mit dem Aufkommen der Smartphones der Markt für Handyspiele den PC-Markt rasch verdrängte.

Damals konnte ein sehr einfaches 2D-Kartenspiel innerhalb eines Monats einen Umsatz von mehreren zehn Millionen erzielen.Um einen Umsatz von mehreren zehn Millionen bei PC-Spielen zu erzielen, waren enorme Investitionen erforderlich, während man im Bereich der Handyspiele dies mit einem Produkt erreichen konnte, das kaum Arbeitsaufwand erforderte. Ganz zu schweigen von Blockbustern wie „Quanzhen Feiji Zhandao“, die monatliche Umsätze in Höhe von mehreren hundert Millionen erzielten und den PC-Spielen fast ihren gesamten Lebensraum wegnahmen.

„Das Projekt, an dem ich damals bei Perfect World arbeitete, war ‚Xiao Ao Jiang Hu‘ – ein AAA-Titel, an dem mehrere hundert Mitarbeiter mehrere Jahre lang gearbeitet hatten. ‚Douzhan Shen‘ von Tencent war das Produkt, an dem wir uns orientierten.Am Ende haben wir so lange geschuftet, nur um dann von einem Handyspiel im Handumdrehen überholt zu werden. Das führte dazu, dass sich die Strategie des gesamten Unternehmens zu ändern begann. Das frühere Gefühl, ähnlich wie bei der Entwicklung von Einzelspieler-Spielen im Ausland, war wie weggeblasen – der 996-Arbeitsalltag setzte ein, und der interne Wettbewerb begann.“

Dass aufwendig entwickelte PC-Spiele gegen Mobile-Games, die lediglich ein „Skin-Change“ sind, nicht bestehen konnten, war aus Sicht der Investoren natürlich inakzeptabel, sodass die Stimmung unter den Mitarbeitern plötzlich unruhig wurde.Die Top-Talente der großen Unternehmen begannen, sich Gedanken zu machen: Wenn sie sich im eigenen Unternehmen kein Projekt sichern konnten, warum sollten sie dann nicht selbst losziehen, Investoren gewinnen und ein Handyspiel entwickeln? Damals waren die Restaurants neben den großen Unternehmen voll mit Leuten, die mit den Kernteams über Investitionen sprachen. Für einen Produzenten eines beliebigen Großprojekts war es ein Kinderspiel, 10 Millionen an Investitionen zu sichern.

In diesem Umfeld spürte auch Han Zhiyu den Hauch eines Wandels; er bedauerte das Ende einer Ära, wollte sich aber gleichzeitig dem Zeitgeist anpassen. Im Jahr 2014, nachdem ein Antrag auf Projektgenehmigung abgelehnt worden war, kündigte er entschlossen bei Perfect World und wechselte zum Handyspielunternehmen Lingdong Shikong.

Damit ging die erste „perfekte Ära“ in Han Zhiyus Leben zu Ende.

04

Der Wechsel

Zuvor bei Perfect World war Han Zhiyu als Leiter der Level-Entwicklungsgruppe tätig, hatte mehr als ein Dutzend Mitarbeiter unter sich und war damit ein nicht ganz unbedeutender „Chef“. Als er zu Lingdong Shikong wechselte, wurde er daher ganz selbstverständlich zum leitenden Spieledesigner.

Eigentlich hätte sein Leben nun in neue Bahnen lenken sollen, doch bereits am zweiten Arbeitstag hockte er vor dem Eingang einer U-Bahn-Station und weinte laut.

Als ich ihn später nach dem Grund für seine Tränen fragte, gab Han Zhiyu mehr als eine Antwort. Einerseits konnte er nach dem Jobwechsel nicht mehr wie früher in nur fünf Minuten zur Arbeit kommen und nach dem Mittagessen noch einen kleinen Spaziergang machen. Das war das Ende einer Ära und eine Veränderung seiner Lebensumstände.„Es fühlt sich an wie die Entlassungswelle bei den Mitarbeitern staatlicher Unternehmen.“

Bei Lingdong Shikong war er zwar als Chefplaner tätig, doch was die Sozialleistungen anging, war die Situation nicht so gut wie zuvor bei Perfect World. Andererseits mochte Han Zhiyu die Entwicklung von Handyspielen wirklich nicht; am liebsten wollte er verschiedene große Strategiespiele entwickeln.

All diese Gründe häuften sich wie Brennholz und entfachten schließlich ein loderndes Feuer namens „Austritt“.

Weg, weg von der Firma, weg von dieser Branche, die von Trends mitgerissen wird. Solange man noch in dieser Branche tätig ist, ist man wie ein kleines Boot, das sich von den Wellen treiben lässt – man kann nicht entscheiden, wohin die Reise geht, und kann weder die aktuelle Landschaft noch die ersehnten Ideale festhalten.

Aber wohin sollte man gehen, wenn man die Branche verlässt?

Ich erinnere mich an mein letztes gescheitertes Projekt bei Perfect World, das inmitten offener und verdeckter Machtkämpfe in Mitleidenschaft gezogen und schließlich abgelehnt wurde.Han Zhiyu ist nicht der Typ, der sich geschickt in allen Richtungen bewegt und überall gut zurechtkommt; der Umgang mit zwischenmenschlichen Beziehungen fällt ihm nicht leicht. Wäre es also möglich, alles hinter sich zu lassen und selbst ein Spiel zu entwickeln, das ihm gefällt?

Dieser Gedanke ist wohl neun von zehn Spieleentwicklern schon einmal durch den Kopf gegangen, doch sobald er auftaucht, wird einem die Vielzahl der Probleme bewusst: Verstehe ich den Entwicklungsablauf eines Spiels? Kann ich alle Aufgaben – vom Design über die Programmierung bis hin zur Grafik – alleine bewältigen? Habe ich genügend Ressourcen, um das Spiel zu vermarkten? Habe ich genügend Kapital, um mit anderen Produkten zu konkurrieren?Und so geben acht dieser neun Menschen schließlich auf.

Han Zhiyu jedoch gehört nicht zu denen, die aufgeben. Vielleicht hängt das mit jenem Sommer vor zwanzig Jahren zusammen: „Nichts war schwieriger als der Wechsel von der Fachhochschule zur Beihang-Universität.“ Das sorgt dafür, dass er nicht so leicht zurückweicht, wenn er vor Herausforderungen steht, die Außenstehenden unmöglich erscheinen.

Um sich das nötige Kapital für ein eigenständiges Indie-Spiel zu sichern, begann Han Zhiyu bereits am zweiten Tag nach seinem Eintritt in das Mobile-Gaming-Unternehmen mit den Vorbereitungen.Für ihn glichen diese drei Jahre bei der Mobile-Gaming-Firma einem „Masterstudium für Erwachsene“, das es ihm ermöglichte, sich von der Perspektive eines „Rädchens im Getriebe“ großer Unternehmen zu lösen und den gesamten Prozess der Spieleentwicklung aus einer ganzheitlichen Perspektive zu betrachten. Außerdem hatte er genügend Zeit, sich Programmierung und Grafikdesign selbst beizubringen.

Von 2015 bis 2017 hatte Han Zhiyu das Gefühl, dass er sowohl finanziell als auch fachlich gut vorbereitet war – alles war bereit, es fehlte nur noch der richtige Anstoß. Wie es der Zufall so wollte, kam dieser Anstoß tatsächlich.

Im Jahr 2017 führte Steam die „Steam Direct“-Richtlinie ein, wonach Spieleentwickler nicht mehr die „Greenlight“-Abstimmung durchlaufen mussten, um ihre Spiele zu veröffentlichen, sondern lediglich 100 US-Dollar zahlen mussten. Dies bestärkte ihn in seinem Entschluss, die Branche zu verlassen und sich von den Tagen zu verabschieden, in denen er sich nur mit dem Strom trieb.

Von nun an wollte Han Zhiyu sein Schicksal selbst in die Hand nehmen.

05

Unabhängigkeit

Unerwarteterweise hatte Han Zhiyu die Schwierigkeiten, die mit der Entwicklung eines Indie-Spiels im Alleingang verbunden sind, dennoch unterschätzt. Nach seiner Kündigung verbrachte er ein Jahr damit, darüber nachzudenken, was er eigentlich tun wollte.Zunächst wollte er ein großes historisches Strategiespiel entwickeln, ähnlich wie die „Three Kingdoms“-Reihe von Koei, doch dann stellte er fest, dass dieser Markt bereits nahezu gesättigt war und er dort nichts Neues mehr beitragen konnte. Da er sich jedoch bereits den Rückweg abgeschnitten hatte, blieb ihm nichts anderes übrig, als sich mit aller Kraft Gedanken über die nächste Richtung zu machen.

„Wird das bei mir überhaupt funktionieren? Ich hatte das Gefühl, in dieser Zeit ein wenig depressiv zu sein.“ Da er bereits eine Familie gegründet und sich beruflich etabliert hatte, sah er sich zudem mit Zweifeln und Druck seitens seiner Familie konfrontiert. Auch wenn seine Partnerin und seine Angehörigen seinen Traum sehr unterstützten, war ein solcher Schritt doch zu gewagt.

Nachdem er insgesamt drei Prototypen erstellt hatte, war er mit keinem wirklich zufrieden; er hatte stets das Gefühl, nicht die Richtung zu finden, die er einschlagen wollte. Also wandte sich Han Zhiyu dem Bereich der Anime und Romane zu, um dort nach Inspiration zu suchen.Zu diesem Zeitpunkt hinterließ eine bestimmte IP einen tiefen Eindruck bei ihm: die „Warhammer 40.000“-Reihe. Dieses Space-Opera-Genre verband die Schwere der Geschichte mit der Leichtigkeit der Science-Fiction und traf damit genau Han Zhiyus Interessen.Durch einen glücklichen Zufall bat ihn ein Redakteur aus seinem Freundeskreis, bei der chinesischen Lokalisierung von „Warhammer 40K“ mitzuwirken. Er willigte gerne ein und wurde zum offiziellen Übersetzer des ersten in China veröffentlichten „Warhammer 40K“-Romans „Das Dunkle Imperium“.

Wenn jemand in Unsicherheit über seine Zukunft versinkt, ist das beste Heilmittel eigentlich, ihm zunächst eine Aufgabe zu geben, damit er loslegen kann, anstatt auf der Stelle zu treten. „Wenn man bei einer Aufgabe nicht weiterkommt, sollte man sich einer anderen zuwenden; vielleicht kann man nach einer Weile wieder darauf zurückkommen und kommt dann doch weiter.“

Danach fand Han Zhiyu endlich seinen Weg: die Space Opera. Seine einstige Leidenschaft für Online-Literatur mit Videospielen zu verbinden, ein riesiges Weltbild ähnlich dem von „Warhammer“ zu erschaffen und dieses dann mit dem von ihm geliebten strategischen Spielstil darzustellen – das ist sein „autorenhaftes Stilmerkmal“.

Ich fragte Han Zhiyu, ob er bei der Entscheidung für diese Richtung auch kommerzielle Aspekte berücksichtigt habe – ob man damit Geld verdienen könne oder nicht.

„Nein. Wenn ich Geld verdienen wollte, würde ich ein 2D-Handyspiel entwickeln.“

Nachdem er sich endgültig für seinen Weg entschieden hatte, begann Han Zhiyu seine siebenjährige Reise als unabhängiger Spieleentwickler. Seine Vision war es, ein groß angelegtes Strategiespiel zu entwickeln, das sich wie „Die Drei Reiche“ weiterentwickeln lässt. Das erste Spiel trug den Titel „Chaos-Kosmos“ und wurde mit der Unterstützung seiner Familie in einem Jahr und vier Monaten fertiggestellt.Die Verkaufszahlen des ersten Teils waren nicht besonders gut – es wurden nur fünf- bis sechstausend Exemplare verkauft, was nicht ausreichte, um davon leben zu können.

Auch wenn es kein fulminanter Start war, so war es doch zumindest ein Anfang, der Han Zhiyu klar machte, dass er in der Lage war, ein Indie-Spiel zu entwickeln.Daraufhin entwickelte er in etwas mehr als einem Jahr den zweiten Teil der Reihe, „Chaos Galaxy“. Die Verkaufszahlen dieses Teils waren bereits beachtlicher: 10.000 bis 20.000 Exemplare wurden verkauft, was ihm Einnahmen von über 100.000 US-Dollar einbrachte. Der Nachfolger „Chaos Galaxy 2“ erreichte schließlich 20.000 verkaufte Exemplare, wodurch sein Traum vom Indie-Spieleentwickler nicht mehr nur ein Traum blieb.

Ob es nun darum ging, seinen Job zu kündigen, um sich dem Indie-Game-Entwickeln zu widmen, oder zuvor das Studium abzubrechen, um Online-Romane zu schreiben – jede Entscheidung von Han Zhiyu zeugte von Mut, doch bei der konkreten Umsetzung ging er sehr bedächtig und solide vor.

„Da das von mir geschaffene Weltbild sehr umfangreich ist, habe ich für ‚Chaos-Galaxie‘ nur ein Zehntel der gesamten Welt ausgewählt, um zu verhindern, dass der Umfang so groß wird, dass ich ihn auf einmal nicht mehr bewältigen kann. Beim ersten Produkt ist es am wichtigsten, das Kernspielprinzip zu etablieren.“

Die Richtung stand fest, doch der Entwicklungsprozess war dennoch mühsam. Für Han Zhiyu ist das Game-Design sozusagen sein Metier; ob Werte, Levels oder Handlung – all das war für ihn ein Kinderspiel.Auch die Programmierung stellte nach dem Selbststudium kein großes Problem dar: „Das ist keine Arbeit, die besonders viel Kreativität erfordert.“ Für ihn war die Grafik die größte Herausforderung.

„Ich habe zunächst Grafikdesign gelernt und mehrere hundert Stunden mit einer raubkopierten Version von Aseprite verbracht. Später bin ich auf die Originalversion umgestiegen und habe weitere 1.000 Stunden damit verbracht, bis ich gerade so in der Lage war, das zu zeichnen, was ich mir vorstellte – von einem eigenen Stil konnte allerdings noch keine Rede sein. Ich konnte lediglich das zeichnen, was ich brauchte.“

Obwohl die Grafik Han Zhiyu ganz schön zu schaffen machte, sind die grafischen Elemente im Spiel keineswegs nachlässig gestaltet – in „Chaos Galaxy 2“ sind die Modelle von Hunderten von Einheiten und Flaggschiffen alle individuell erstellt, ohne dass nur Texturen ausgetauscht oder Farben geändert wurden.Eigentlich hätte selbst eine einfache Farbänderung das Spielerlebnis nicht beeinträchtigt, doch Han Zhiyu ging keinerlei Kompromisse ein.

Nach den Erfahrungen mit diesen beiden Titeln war Han Zhiyu mit dem Entwicklungsprozess für Fortsetzungen bereits besser vertraut und brachte daher im Durchschnitt alle ein bis zwei Jahre einen neuen Titel heraus: „Chaos Galaxy 2“ und das noch in der Entwicklungsphase befindliche „Chaos Corps“.Jedes dieser Spiele verkaufte sich etwa 20.000 Mal – zwar keine große Zahl, doch angesichts der Tatsache, dass er alles im Alleingang entwickelte, kann man diese Einnahmen durchaus als beachtlich bezeichnen.

Schließlich, vom Online-Roman zu Perfect World, von Perfect World zu Lingdong Shikong und schließlich von Lingdong Shikong zur „Chaos“-Reihe – nach drei Wechseln hat Han Zhiyu endlich sein „Paradies“ gefunden.

06

„Mein Leben ist genau dafür bestimmt“

Nachdem ich mit Herrn Han Zhiyu über seine Erfahrungen gesprochen hatte, konnte ich einige Fragen einfach nicht zurückhalten.

„Als Sie damals Ihren Job gekündigt haben, um sich selbstständig zu machen, haben Sie sich da wirklich überhaupt keinen Rückweg offen gelassen?“

„Aber natürlich habe ich mir einen Rückweg offen gelassen. Ich habe dem Handyspiel-Unternehmen gesagt: Wenn ich nach ein paar Monaten feststelle, dass es nicht klappt, kehre ich wieder zurück.“

Ich ließ nicht locker.

„Und wenn es eine Parallelwelt gäbe, in der dein Spiel ‚Chaos-Kosmos‘ gescheitert wäre – würdest du dann zurückgehen und weiter arbeiten?“

„Dann würde ich vielleicht noch ein paar Jahre arbeiten, um Geld zu verdienen und die Bedürfnisse meiner Familie zu decken, und danach würde ich weiterhin als unabhängiger Spieleentwickler arbeiten.“

„Es wäre also nur ein kleiner Umweg – du würdest nicht sagen: ‚Da es nicht klappt, höre ich auf und gehe Geld verdienen.‘ Stimmt’s?“

„Genau, sobald die Zeit reif ist, werde ich auf jeden Fall zurückkommen.“

Ich war zutiefst beeindruckt.

In den Medienberichten der letzten Jahre gab es unzählige Fälle, in denen Leute große Unternehmen verlassen haben, um als unabhängige Entwickler zu arbeiten – manche waren erfolgreich, andere scheiterten. Es gibt auch nicht wenige erfolgreiche Beispiele für Einzelentwickler, aber Menschen wie Han Zhiyu, die sieben Jahre lang ganz auf sich allein gestellt durchgehalten haben, gibt es tatsächlich nicht viele.

„Ich glaube, wenn man als Einzelentwickler arbeitet, muss man sehr viel Leidenschaft und Durchhaltevermögen mitbringen; beides ist unverzichtbar.Man darf nicht sagen: ‚Wenn ein Projekt scheitert, gebe ich auf‘, oder: ‚Wenn eines erfolgreich ist, mache ich eine Pause.‘ Beides geht nicht. Man muss durchhalten – das ist das Einzige, was man in seinem Leben tun sollte; dieses Leben ist genau dafür da. Diese Einsicht muss man haben.“

„Muss man ein Indie-Spiel denn unbedingt alleine entwickeln?“

„Zunächst muss man sich über eines im Klaren sein: Als Einzelunternehmer verdient man definitiv kein Geld. In den letzten Jahren konkurrieren jedes Jahr Zehntausende neuer Spiele auf den Spielemessen mit einem – ohne den Rückhalt eines großen Studios ist es sehr schwer, sich gegen die Konkurrenz durchzusetzen.Was Teams angeht, machen acht von zehn Verlust. Deshalb mache ich es alleine – so vermeide ich auch einige Probleme bei der zwischenmenschlichen Kommunikation. Ich habe jedenfalls die Fähigkeiten und die Begeisterung dafür, ich schaffe es auch alleine.“

Das leuchtet ein. Jeder weiß, dass Zuo Ci ein unbeschwertes Leben führt, aber nicht jeder hat Zuo Cis Fähigkeiten, und nicht jeder besitzt Zuo Cis spirituelle Entschlossenheit.

Han Zhiyu ist dieses Jahr 45 Jahre alt und befindet sich genau in der Mitte zwischen „den Vierzigern“ und „dem Alter, in dem man sein Schicksal erkennt“. Egal, welcher dieser beiden Begriffe verwendet wird, um ihn zu beschreiben, es wirkt in keinem Fall unpassend. Ich wollte ihn gerade fragen, wie viele Jahre er noch in der Spieleindustrie arbeiten möchte, doch er kam mir zuvor und antwortete mit fröhlicher Stimme:

„Noch 20 Jahre, bis ich 65 bin!“