중국 2부 리그 ‘첫사랑’이 9년째 이어지고 있는데, 왜 여전히 인기가 식지 않는 걸까?

6월 20일, 청두에 가랑비가 내렸다. 이날은 《연애와 프로듀서》 2026 ‘숲속의 속삭임’ 순회 콘서트 청두 공연의 첫날이자, 5개 도시 순회 공연의 마지막 도시였다.

비는 누구도 막지 못했다. 청두 콘서트는 저녁 19시 30분에 시작되었는데, 오후 2시가 채 되기 전부터 쓰촨 대극장 밖에는 이미 긴 줄이 늘어섰다.

《연애와 프로듀서》는 2017년 오픈 베타 서비스를 시작했으며, 이제 출시된 지 9년째를 맞이했다.이 게임을 처음 접한 것은 대학 독서 모임에서였다. 한 선배가 조심스럽고 수줍은 목소리로 “《사랑과 프로듀서》라는 게임 들어본 적 있어?”라고 물었던 것이다. 이제 소녀들은 더 이상 수줍어하며 숨을 필요가 없다. 오히려 무리를 지어 모여들어, 그 애정을 현장의 환호로 바꾸고 있다.

6월 24일, 《연애와 프로듀서》가 웨이보 게임 영향력 차트 1위에 올랐다. 이러한 열기는 물론 단순히 한 번의 콘서트 때문만은 아니다. 중국산 여성 대상 게임의 발전 흐름을 살펴보면, 이 게임은 이미 단순한 장기 운영 타이틀을 넘어, 끊임없이 언급되는 기준점이 되었다.이 게임은 스토리, 성우 연기, 음악, 그리고 모바일 게임의 일상적 동반 메커니즘을 결합하여, 연애 게임이 처음으로 이처럼 빈번하고 섬세하며 일상에 밀착된 방식으로 대중의 시야에 들어오게 했을 뿐만 아니라, 가상 세계 속의 감정이 단계적으로 현실 생활로까지 확장되도록 했다.

01

우리는 노래 속에서 다시 만났다

한 번의 오프라인 콘서트를 계기로 사랑이 싹텄다.

쓰촨 대극장에 들어서는 순간, 시원한 공기가 얼굴을 스치며 초여름의 무더위를 날려버렸다. 극장 안에서는 세련되게 차려입은 소녀들이 3~5명씩 무리를 지어, 손에 든 홍보물을 서로 나누거나 롤업 배너 앞에서 사진을 찍으며 달콤한 미소를 짓고 있었다.더 안쪽으로 들어가면 거대한 트러스 배경 벽이 펼쳐지는데, 다섯 명의 등장인물이 각기 다른 악기를 들고 푸르른 고요한 숲 속에서 기다리고 있다. 그들은 소녀들이 밤낮으로 그리워하던 사람들이자, 소녀들이 이곳에 모인 이유이기도 하다.

공연장 내부는 ‘숲속의 속삭임’이라는 주제에 맞춰 푸른 숲을 연상시키는 분위기로 꾸며졌으며, 무대 양쪽의 풀숲 속에는 다섯 명의 캐릭터를 형상화한 Q버전 인형들이 숨겨져 있었다. 다섯 캐릭터의 의상은 산뜻하여 콘서트 전체의 청량한 분위기와 잘 어우러졌다.방문한 플레이어들은 모두 정성껏 메이크업과 의상을 준비해 왔으며, 차례대로 질서 정연하게 캐릭터 입체 패널과 함께 기념사진을 찍었다.

지난번 《연애와 프로듀서》 콘서트는 2020년 3주년 기념 특별 공연 ‘연애와 세월’로 거슬러 올라가는데, 당시에는 한 도시에서 단 한 번만 열렸다.6년 만인 ‘숲속의 속삭임’은 광저우, 상하이, 우한, 베이징, 청두 등 5개 도시를 순회하며 열렸고, 매 공연마다 좌석이 꽉 찼다.

음악은 기억의 문을 여는 가장 효과적인 열쇠입니다.

콘서트의 첫 곡은 《침묵의 고백》이었다. 이 곡은 《연애와 프로듀서》의 첫 번째 PV에 사용된 배경음악으로, 멜로디가 흘러나오자마자 이 곡을 처음 접했던 날을 떠올리지 않을 수 없었다.유려한 선율 사이로 캐릭터와 플레이어가 우연히 마주치며 나누는 속삭임이 엮여 나오자, 공연이 시작된 지 얼마 되지 않아 관객석에서는 이미 누군가 조용히 흐느끼기 시작했다.

『침묵의 고백』을 시작으로 여러 명곡들이 차례로 펼쳐졌다. 각 장의 곡 사이사이에 등장인물별 전용 짧은 드라마가 삽입되었는데, 따뜻함도 있고 유머도 있었으며, 관객 모두가 공감할 수 있는 유행 밈도 있어 울음과 웃음이 끊이지 않았다.

후반부에는 다섯 가지 캐릭터를 연기하는 통통한 아기들이 차례로 무대에 올라 음악에 맞춰 몸을 흔들며 춤을 추자, 객석에서는 순식간에 빽빽하게 휴대폰 불빛이 쏟아졌다.청두 공연 도중, 루루의 풍선 인형이 갑자기 공기가 빠져 고개를 뒤로 젖힌 채 비틀거리며 무대를 내려가자, 관객석에서는 “너무 귀여워”라는 감탄사가 터져 나왔다. 이런 작은 해프닝이 오히려 콘서트에서 재미있는 장면이 되었다. 주최 측은 세심하게 배려해 마지막에 《모모 이샤》를 다시 한 번 처음부터 끝까지 모두 공연하게 했다.

콘서트가 끝나고 조명이 어두워졌지만, 아무도 그냥 떠나고 싶어 하지 않았다. 누군가 “가지 마세요”라고 외쳤고, 많은 사람들이 앞으로 몰려가 무대 위의 통통한 아기를 어루만졌다.

공연이 끝난 후, 자정 12시가 된 쓰촨 대극장 밖에는 여전히 많은 사람들이 사진을 찍고 있었고, 한참 동안 흩어지지 않았다.

아쉬운 것은 분위기뿐만 아니라, 공식 측이 디테일 속에 담아낸 정성입니다.

누군가가 “경비 아저씨까지 우리를 ‘프로듀서’라고 부르시더라고요.”라고 말했습니다. 아주머니 한 분은 일부러 와서 “이 행사에 남자분들은 안 오시나요? 방금 남자 화장실을 청소해서 여러분이 쓰시게 해드리려고 상의했거든요. 사람이 많아서 줄이 길어지면 시간이 부족할까 봐요.”라고 물으셨습니다.

각 입체 간판 앞에는 전담 직원이 배치되어 기념사진 촬영을 안내해 주었습니다. 한 참가자는 “입체 간판 앞에서 줄을 서서 사진을 찍을 때, 직원들이 질서를 유지하며 ‘다음 순서인 × 부인, 앞으로 나오세요’라고 불러주었고, 제 머리도 손질해 주었습니다. 포즈를 어떻게 취해야 할지 모르면 직원들이 직접 지도해 주어서 정말 행복했습니다.”라고 소감을 전했습니다.바닥에 앉아 있는 참가자를 보면, 직원들은 먼저 담요를 건네주며 감기 걸리지 않도록 주의하라고 당부하기도 했습니다.

(많은 플레이어들이 자발적으로 샤오홍슈에 공식 직원들에게 감동받은 순간을 공유하고 있다)

현장에 여성 관객이 많다는 점을 고려해 주최 측은 사전에 전체 여성 화장실을 조정해 두었다. 한 네티즌이 “이쪽 화장실은 모두 프로듀서님 전용입니다. 남성분들은 2층 홀수 번호 화장실을 이용해 주시기 바랍니다. 협조해 주셔서 감사합니다!”라고 적힌 쪽지 사진을 올렸다.

이 모든 것이 플레이어들에 의해 하나하나 기록되어 샤오홍슈에 올라왔다. 며칠이 지나도 여전히 그 중독에서 벗어나지 못했다. 누군가는 이렇게 썼다. “나는 앞으로 오랫동안 이 밤, 이 두 시간 남짓한 시간을 되새기게 될 것 같다.”

02

여름의 로맨틱 이야기

오프라인에서는 끊기 어려웠던 감정이, 온라인에서는 금세 응답을 얻었다.

6월 27일 저녁, 《연애와 프로듀서》 2026 여름 섬 놀이공원 ‘LIANYU LAND’ 발표회가 열렸다.

“너와 함께 황금빛 꽃밭을 거닐며, 햇살이 공기를 부드럽게 데우고, 이어폰에서 흘러나오는 노래는 아주 가볍다.” 시티팝 한 곡이 흘러나오며, 경쾌한 리듬 속에 등장인물들의 로맨틱한 순간들이 어우러진다. 해변에서 나란히 걷고, 석양 아래 서로를 바라보며 웃는 모습 등, 그 장면들이 하나하나 스쳐 지나가며 관객을 ‘연어시’만의 한여름 꿈속으로 끌어당긴다.

1시간 30분 동안 진행된 생방송에서는 항상 《연애와 프로듀서》 특유의 기발한 퍼포먼스가 빠지지 않았습니다. 코미디 스킷과 상셴이 《연애의 말, 그대》 오디션 무대에서 차례로 선보였으며, 플레이어들에게 큰 사랑을 받는 다섯 명의 통통한 캐릭터들은 생방송에서 비치 드레스를 입고 열정적인 춤을 추기도 했습니다.한 플레이어는 이 광경이 마치 춘절 갈라쇼를 방불케 한다며 “여름에 설날을 못 보내는 문제를 해결해 줬다”고 감탄했다.

화려한 공연이 끝난 후, 생방송에서 여름 신규 업데이트 예고편이 공개되었습니다.

라이브 방송이 시작되자마자 눈앞에 펼쳐진 복고풍 스팀펑크 색감과 분홍빛 해변의 정취만으로도 우리는 이미 많은 것을 짐작할 수 있었다.

이번에는 사랑하는 사람과 함께 해변으로 향해, 활기 넘치는 섬 음악 축제를 개최하고 운영할 예정입니다. 새로운 버전이 출시됨에 따라 ‘DROP THE BEAT’와 ‘여름의 리듬을 쫓아’ 두 가지 이벤트가 동시에 시작됩니다.

“DROP THE BEAT”는 이번 여름 이벤트의 믹스 풀입니다. 이곳에서 플레이어는 마음에 드는 캐릭터를 만지거나 어루만지고, 캐릭터의 신체 각 부위에 귀여운 스티커를 붙이거나, 무더운 여름을 맞아 캐릭터와 물총 싸움을 즐길 수 있습니다.카드 일러스트가 업그레이드되고 관계가 깊어지면서, 피부가 닿는 친밀감이 여름의 열기 속에서 무한히 증폭되어, 애매모호하면서도 달콤한 데이트가 펼쳐집니다.

한편, ‘혼치’에 새롭게 추가된 ‘여름의 음악 물결’은 트렌디한 음악 축제와 아늑하고 귀여운 섬 경영을 결합한 초대형 RPG 맵 이벤트입니다.플레이어는 그와 함께 해변 무대를 꾸미고, 밴드 공연을 기획할 수 있을 뿐만 아니라, 간이 음식점을 열어 토큰을 벌고, 기념품 가게에서 전용 아바타나 칭호를 교환하며, 그와 함께 가득한 여름 추억이 담긴 음악 축제 섬을 만들어갈 수 있습니다.

여름 테마에 맞춰, 《연애와 프로듀서》의 이번 오프라인 콜라보레이션 행사가 광저우에서 열립니다.

이곳은 여름 분위기가 물씬 풍기며, 사전 예고편에서 많은 플레이어들이 방문을 희망했던 장소이기도 합니다. 콜라보레이션 코스는 광저우의 시원한 그늘에서 더위를 식힐 수 있는 명소를 소개할 뿐만 아니라, 캐릭터들의 경험을 통해 놓쳐서는 안 될 현지 맛집들을 소개하고, 광저우의 깊은 역사적·문화적 유산까지 아우르고 있습니다.

새로운 버전이 아직 정식 출시되기도 전에, 이미 일부 플레이어들이 캐릭터의 웨이보를 팔로우하며 기다리지 못하고 체크인을 했다.

뜨거운 해변 너머에는 고풍스러운 절제미도 숨어 있습니다. 새 버전에서 《연애와 프로듀서》는 남월왕 박물관과 심도 있는 콜라보레이션을 진행하며, “천지유령” ER 카드를 선보일 예정입니다.

다섯 캐릭터의 카드 일러스트는 각각 궁내의 한 유물로 변신했습니다:저우치루오는 네 개가 연결된 청동 향로, 백기는 금박을 입힌 명문이 새겨진 청동 호절, 쉬모는 청동 받침 접시와 높은 다리가 달린 옥잔, 리제언은 용과 봉황 문양이 정교하게 조각된 이중 고리 옥패, 링샤오는 잠자리 눈입니다.각 문화유물은 캐릭터의 성격과 서로 어우러지며, 전통 문화를 전달하는 동시에 플레이어들이 고풍스러운 카드 디자인에 감탄을 자아내게 합니다.

이 외에도, 새 버전 업데이트와 함께 《연애와 프로듀서》의 “개인 공간”에도 완전히 새로운 전시판 DIY 기능이 추가됩니다.새로운 개인 공간은 다양한 전시 프레임, 위치를 자유롭게 조정할 수 있는 장식 아이템, 다채로운 조명 효과를 갖추고 있어 플레이어가 소장한 카드 이미지를 더욱 개성 있게 전시할 수 있습니다. 또한, 전시판은 메인 화면으로 설정할 수 있을 뿐만 아니라 개인 정보 및 개인 공간 화면에서도 확인할 수 있어, 플레이어가 직접 감상할 뿐만 아니라 동호인들과 공유할 수도 있습니다.

진심이 가득 담긴 라이브 방송은 많은 플레이어들의 마음을 사로잡았다. 한 플레이어는 방송이 끝난 후 “나는 평생 《연애와 프로듀서》를 계속 플레이해야겠다. 그래야 네가 발전해 나가는 모습을 하나도 놓치지 않고 지켜볼 수 있으니까.”라고 적었다.

03

차원을 초월한 동반

바로 그 때문에 『연애와 프로듀서』의 의미는 단순히 8년 동안 지속되었다는 데 그치지 않고, 이 게임이 아주 일찍부터 한 가지 사실을 입증해 보였다는 데 있다. 바로 여성 대상 게임의 장기적인 생명력은 일시적인 트래픽 급증에 의존하는 것이 아니라, 지속적이고 섬세하며 현실감 있는 정서적 동반에 달려 있다는 점이다.

오래전, 인터넷에서 《연애와 프로듀서》를 처음 플레이했던 한 여학생이 이 게임을 논문 주제로 다룬 것을 본 적이 있다. 어떤 사람은 이 게임 덕분에 물리학에 푹 빠져 지금은 곧 물리 교사가 될 예정이고, 또 어떤 사람은 실제로 프로듀서가 되었다.

또 다른 사람은 이렇게 적었습니다. “저는 그들과 8년 동안 함께하며 자라온 바로 그 소녀입니다. 비록 큰 성공을 거두지는 못했지만, 무사히 순조롭게 자라올 수 있었습니다. 모든 만남과 사랑에 감사드립니다.”

제가 예전에 말했듯이, 《연애와 프로듀서》가 등장하기 전까지 여성 유저들이 필요로 했던 연애감과 동반자 의식은 오랫동안 게임에서 결여되어 있었습니다. 《연애와 프로듀서》는 이러한 공백을 메워주었고, 여성 유저들은 마침내 한 게임 속에서 진심으로 대접받고 있다는 느낌을 받게 되었습니다.

이러한 ‘함께함’은 온라인에서 오프라인으로 이어지며, 줄곧 《연애와 프로듀서》의 가장 핵심적인 요소로 자리 잡고 있다.

온라인상에서 게임 속 연인은 이제 이들의 평범한 일상에서 없어서는 안 될 동반자가 되었다. 오프라인에서도 이들은 《연애와 프로듀서》와 함께 다양한 곳을 찾아다녔다.

샤먼, 시안, 칭다오, 청두 등 오프라인 연계 체크인 행사로 방문한 도시들은 플레이어들에게 잊지 못할 추억이 되었습니다.

2023년, 게임 내에서 ‘동물 사육사’ 이벤트가 출시되었고, 게임 외적으로는 상하이 동물원과 협업하여 가상의 귀여움을 실제의 체험과 웃음으로 이어주었습니다.

2024년 7주년 기념 ‘영원불변’ 고전 결혼 이벤트가 시안에서 펼쳐지며, 플레이어들은 화려한 전통 의상을 입고 천년 역사의 고도를 거닐며 캐릭터와 함께 시공간을 초월한 서약을 나눕니다.

작년 7월 ‘Shape of You’ 조각 테마 행사는 상하이 로댕 예술센터와 협력하여 예술과 감정을 하나로 어우러지게 했다.

이번 2026년 ‘숲속의 속삭임’ 콘서트는 5개 도시 순회 공연을 시작하여, 5월부터 6월까지 광저우, 상하이, 우한, 베이징, 청두를 차례로 찾았다. 5개 도시, 5번의 공연 모두 좌석이 꽉 찼다.

콘서트가 막을 내릴 무렵, 모두가 사랑하는 이들에게 달려갔다. 누군가는 그 순간의 감상을 이렇게 적었다. “소녀들은 모두 사랑하는 이들에게 달려갔다.” 댓글란에는 이런 반응이 달렸다. “얼마나 크게 외쳐야 그들이 다른 시공간에서 그 소리를 들을 수 있을까.”

이 차원을 초월한 사랑은 어쩌면 가슴 아플 수도 있겠지만, 공식 측에서 이를 적절히 잘 받아주었습니다. 콘서트가 막을 내리자마자 여름 신규 이벤트가 바로 시작되었고, 함께하는 시간은 한 번도 진정으로 끊긴 적이 없었습니다.

에필로그

사실, 콘서트장으로 서둘러 가기 직전까지도 나는 일을 하느라 바빴고, 줄이 너무 길어서 제시간에 도착하지 못할까 봐 걱정되어 먼저 인터넷으로 다른 사람들에게 물어보았다. 그들은 내 걱정을 헤아려 주었고, 나에게 즐거운 밤을 보내길 바란다고 말해 주었다.

이것은 모든 소녀에게 특별한 데이트이자, 대규모 동호회 모임이기도 합니다. 많은 사람들이 극장에 들어서기도 전에, 길을 가던 중 같은 목적지로 향하는 자매들을 먼저 만났습니다.

사랑은 모든 사람의 이야기 속에서 펼쳐집니다. 한 네티즌이 우한 행사장에서 겪은 경험을 공유했습니다. 끝없이 이어지는 줄, 각자 단 30초 동안만 좋아하는 캐릭터 입체판과 사진을 찍을 수 있었습니다. 그녀는 사진이 잘 나오지 않았다고 생각하며 구석에 숨어 친구에게 메시지를 보내며 억울한 마음에 울고 있었는데, 그 뒤에서 줄을 서 있던 한 소녀가 그 모습을 보았습니다.그 소녀는 계속 그녀를 위로하며 다시 한 번 시도해 보라고 격려했고, 심지어 그녀와 함께 줄을 두 번이나 다시 서며 자신의 장비까지 빌려주었다.

그녀는 “시간이 이토록 촉박하고 소중한 상황에서, 어떤 소녀가 기꺼이 나와 함께해 주며 자신의 시간을 아깝게 낭비할 줄은 상상도 못 했다. 그 순간 나는 사진이 어떻게 나오든 더 이상 신경 쓰지 않게 되었고, 소녀들의 진심 덕분에 훨씬 더 순수한 무언가를 느낄 수 있었다”고 말했다.

게임 속의 사랑은 소중히 여겨야 하며, 게임 밖에서 여자아이들이 서로에게 베푸는 사랑 역시 소중하다. 이 두 가지가 어우러져서야 비로소 이 특별한 데이트가 이루어진 것이다.

지금까지도 《연애와 프로듀서》는 여전히 많은 플레이어들에게 ‘영원한 첫사랑’과 같은 존재입니다. 게임을 더 이상 하지 않더라도, 많은 이들이 이 오프라인 콘서트에 찾아갔습니다. 그건 언제 떠올려도 아름다운 추억이자, 언제든 돌아갈 수 있는 안식처이기 때문입니다.

『연애와』의 여름은 결코 게임 속의 단순한 업데이트 버전이 아니라, 사랑에 관한 하나하나의 현실감 넘치는 만남의 연속입니다. 이는 여성 대상 모바일 게임의 장기적인 생명력이 결코 화제나 트래픽을 쌓아올리는 데서 오는 것이 아니라, 부드럽고 확고한 동반에서 비롯된다는 것을 증명합니다.

《연애와 프로듀서》는 감성 중심의 엔터테인먼트 IP 전반에 걸쳐 지속 가능한 운영의 훌륭한 모범 사례를 제시했으며, ‘연애와’의 다음 여름, 다음 도시, 다음 로맨스가 어떤 놀라운 방식으로 다시 찾아올지 더욱 기대하게 만든다.