No dia 20 de junho, choveu ligeiramente em Chengdu. Este foi o primeiro dia da etapa de Chengdu da digressão musical «Sussurros na Floresta» de 2026 da série «Love and Producer», sendo também a última paragem da digressão por cinco cidades.
A chuva não impediu ninguém de comparecer. O concerto em Chengdu teve início às 19h30, mas já antes das 14h havia uma longa fila à porta do Grande Teatro de Sichuan.
O jogo «Love and Producer» foi lançado em fase de testes públicos em 2017, pelo que este é já o seu 9.º ano.A primeira vez que ouvi falar deste jogo foi num clube de leitura da universidade, quando uma colega mais velha perguntou, em voz baixa e com timidez: «Já ouviram falar de um jogo chamado “Love and Producer”?» Hoje em dia, as raparigas já não precisam de se esconder com timidez, mas podem vir em grupos, transformando esse amor em aplausos ao vivo.
A 24 de junho, «Love and Producer» alcançou o primeiro lugar no ranking de influência de jogos do Weibo. É claro que esta popularidade não se deve apenas a um concerto. No contexto do desenvolvimento dos jogos chineses dirigidos ao público feminino, este já há muito que deixou de ser apenas um produto de operação a longo prazo, passando a ser mais um ponto de referência frequentemente mencionado.Ao combinar enredo, dublagem, música e mecanismos de interação diária próprios dos jogos para telemóvel, este jogo permitiu que, pela primeira vez, os jogos românticos entrassem no panorama público de uma forma tão frequente, detalhada e próxima do quotidiano, fazendo com que as emoções do mundo virtual se estendessem, passo a passo, à vida real.
01
Encontramo-nos novamente na música
O amor surgiu graças a um concerto ao vivo.
No momento em que se entra no Grande Teatro de Sichuan, uma brisa fresca invade o espaço, afastando o calor do início do verão. No interior do teatro, raparigas elegantemente vestidas reúnem-se em pequenos grupos, ora a partilhar os materiais que têm nas mãos, ora a tirar fotos em frente aos cartazes promocionais, com sorrisos doces nos lábios.Mais adiante, encontra-se uma enorme parede de fundo com estrutura de treliça, onde cinco personagens, empunhando instrumentos musicais diferentes, aguardam numa floresta verdejante e tranquila. São as pessoas por quem elas anseiam dia e noite, e também a razão pela qual as jovens se reuniram ali.
O interior do recinto apresentava um ambiente de floresta verdejante, em sintonia com o tema «Sussurros na Floresta», e entre a relva de ambos os lados do palco estavam escondidos bonecos em versão «Q» das cinco personagens. As roupas das cinco personagens eram frescas e leves, em harmonia com o tom refrescante de todo o concerto.Cada jogador presente preparou cuidadosamente a sua própria caracterização e tirou fotografias com os cartazes dos personagens, de forma ordenada e sucessiva.
O último concerto de «Love and Producer» remonta ao espetáculo especial do terceiro aniversário, em 2020, intitulado «Love and the Passing Years», que na altura se realizou apenas numa cidade.Seis anos depois, a digressão «Sussurros na Floresta» estreou-se com um circuito por cinco cidades, passando por Guangzhou, Xangai, Wuhan, Pequim e Chengdu, com todas as sessões esgotadas.
A música é a chave que melhor desperta as memórias.
A primeira peça do concerto foi «Confissão Silenciosa». Trata-se da banda sonora do primeiro vídeo promocional de «Love and Producer»; assim que a melodia soa, é difícil não recordar o dia em que a ouvi pela primeira vez.Entre as notas melodiosas, ouvem-se os murmúrios do encontro entre as personagens e os jogadores; pouco tempo depois do início, já havia quem começasse a soluçar baixinho na plateia.
A partir de «Confissões Silenciosas», foram-se sucedendo várias canções clássicas de IP. Nos intervalos entre as canções de cada capítulo, foram intercaladas pequenas encenações narrativas exclusivas para cada personagem, com momentos de calor humano, de humor e também com referências pop que toda a plateia compreendeu de imediato; os soluços e as gargalhadas sucediam-se sem parar.
Na segunda parte, os bebés gordinhos que representavam as cinco personagens subiram ao palco um a um, dançando ao ritmo da música, e a plateia imediatamente ergueu uma profusão de telemóveis.A meio do espetáculo em Chengdu, o boneco insuflável da Lolo de repente esvaziou-se, inclinou a cabeça para trás e saiu do palco a cambalear, o que provocou uma onda de exclamações de «que fofo!» na plateia. Este pequeno contratempo acabou por se tornar um momento divertido do concerto. A organização foi muito atenciosa e, no final, mandou repetir a coreografia completa de «Um Verão Adorável».
No final do concerto, as luzes apagaram-se, mas ninguém queria ir embora assim. Alguém gritou «Não vão embora!», e muitas pessoas avançaram, estendendo a mão para acariciar o bebé gordinho que estava no palco.
Após o fim do espetáculo, à meia-noite, ainda havia muitas pessoas a tirar fotografias no exterior do Grande Teatro de Sichuan, que demoraram muito tempo a dispersar-se.
O que nos custa deixar para trás não é apenas o ambiente, mas também o cuidado que a organização colocou nos pormenores.
Houve quem dissesse: «Até o senhor da segurança nos chama de produtores.» A senhora ainda veio perguntar de propósito: «Este evento de vocês não tem rapazes? Estávamos agora a discutir a possibilidade de limpar a casa de banho dos homens para vos deixarem usá-la, com medo de que, com tanta gente, as filas fossem longas e não houvesse tempo suficiente.»
Em frente a cada cartaz, havia funcionários dedicados a orientar as pessoas para as fotografias. Uma jogadora partilhou: «Enquanto esperávamos na fila para tirar uma fotografia com o cartaz, os funcionários mantinham a ordem dizendo “A próxima Sra. ×, por favor, avance”, e ainda me ajeitaram o cabelo. Se não soubéssemos como posar, elas também nos orientavam. Senti-me mesmo muito feliz.»Ao verem jogadores sentados no chão, os funcionários ofereciam-lhes espontaneamente um cobertor, aconselhando-os a não se resfriarem.
(Muitos jogadores partilharam espontaneamente no Xiaohongshu momentos em que ficaram comovidos com a atitude dos funcionários oficiais)
Tendo em conta que a maioria do público presente era composta por mulheres, os organizadores coordenaram antecipadamente a utilização das casas de banho femininas em todo o recinto. Um internauta publicou a fotografia de um bilhete onde se lia: «As casas de banho deste lado destinam-se exclusivamente às produtoras. Os senhores devem utilizar as casas de banho com números ímpares no segundo andar. Agradecemos a vossa colaboração!»
Tudo isto foi registado pelos jogadores, um a um, e publicado no Xiaohongshu. Muitos dias depois, continuavam sem conseguir deixar de jogar. Alguém escreveu: «Acho que vou recordar repetidamente esta noite, estas mais de duas horas, durante muito tempo.»
02
Uma história romântica de verão
Os sentimentos que no mundo real são difíceis de superar encontraram rapidamente uma resposta no mundo virtual.
Na noite de 27 de junho, teve início a conferência de imprensa do «LIANYU LAND», o parque de diversões de verão de 2026 do jogo «Love and Producer».
«Acompanho-te num passeio pelos campos de flores douradas, com o sol a aquecer o ar e aquela música a tocar suavemente nos auscultadores.” Uma música Citypop começa a tocar, e o ritmo alegre intercala os momentos românticos de cada personagem: lado a lado à beira-mar, a sorrir um para o outro ao pôr-do-sol; essas imagens passam uma a uma, transportando-nos para um sonho de verão que pertence à cidade de Lianyu.
Durante a transmissão ao vivo de uma hora e meia, não faltaram as exibições extravagantes típicas de «Love and Producer»: esquetes e monólogos cômicos, que se sucederam no programa de talentos «Love with You», e os cinco «bebés gordinhos», muito queridos pelos jogadores, chegaram mesmo a dançar com saias de praia durante a transmissão.Alguns jogadores comentaram que aquele espetáculo se assemelhava muito ao Gala de Ano Novo da televisão chinesa, exclamando: «Resolveu o problema de não podermos celebrar o Ano Novo no verão.»
Após um programa fantástico, a transmissão ao vivo divulgou um trailer da nova versão de verão.
Desde o início da transmissão ao vivo, com os tons retro de vaporwave e o ambiente litorâneo em tons de rosa que nos envolveram, já podíamos adivinhar muitas coisas.
Desta vez, vamos viajar com a nossa cara-metade até à costa para organizar e gerir um festival de música insular cheio de energia. Com o lançamento da nova versão, os dois eventos «DROP THE BEAT» e «Em Busca das Ondas do Verão» terão início em simultâneo.
«DROP THE BEAT» é a área mista deste evento de verão. Aqui, os jogadores podem tocar e acariciar a sua personagem favorita, colar autocolantes fofos em várias partes do corpo dela ou, aproveitando o calor do verão, participar numa batalha de pistolas de água com ela.À medida que as cartas são melhoradas e a relação se aprofunda, a intimidade física é amplificada infinitamente pelo calor do verão, transformando-se num encontro cheio de ambiguidade e doçura.
Já o novo «Em Busca das Ondas do Verão», lançado no Misto, é um evento de RPG em grande escala que combina um festival de música da moda com a gestão de uma ilha acolhedora e encantadora.Os jogadores podem decorá-lo com ele, organizar atuações de bandas e ainda abrir barracas de comida para ganhar fichas, que podem ser trocadas na loja de recordações por avatares ou títulos exclusivos, criando assim uma ilha de festival de música repleta de memórias de verão com ele.
Seguindo a temática de verão, a parceria offline do «Love and Producer» chegou desta vez a Guangzhou.
Este local tem um ambiente tipicamente estival e foi um dos locais mais solicitados pelos jogadores nos trailers anteriores. O percurso da colaboração não só revela locais agradáveis e sombreados em Guangzhou para se refrescar, como também apresenta, através da experiência das personagens, pratos autênticos imperdíveis, combinando ainda a rica herança histórica e cultural de Guangzhou.
A nova versão ainda não foi lançada oficialmente, mas já há jogadores que, seguindo o Weibo da personagem, mal podem esperar para marcar a sua presença.
Para além das praias escaldantes, existe também uma beleza subtil de inspiração antiga. Na nova versão, «Love and Producer» irá estabelecer uma colaboração profunda com o Museu do Rei do Sul de Yue, lançando a carta ER «Os Céus e a Terra Têm Espírito».
As imagens das cartas das cinco personagens representam, cada uma, um objeto histórico do recinto:Zhou Qiluo é um incensário de bronze de quatro peças interligadas, Bai Qi é um bastão de comando em forma de tigre de bronze com inscrições em ouro incrustado, Xu Mo é um copo de jade com pé alto apoiado numa bandeja de bronze, Li Zeyan é um pingente de jade com anéis duplos e motivos esculpidos de dragões e fênix, e Ling Xiao é um «olho de libélula».Cada peça de património cultural está em sintonia com a personalidade da personagem, transmitindo a tradição cultural e deixando os jogadores maravilhados com o estilo clássico das ilustrações das cartas.
Além disso, com a atualização para a nova versão, o «Espaço Pessoal» do «Love & Producer» passará a contar com uma nova funcionalidade DIY para o painel de exposição.O novo Espaço Pessoal conta com uma vasta gama de molduras à escolha, acessórios cuja posição pode ser ajustada livremente e diversos efeitos de luz e sombra, permitindo aos jogadores exibir as suas cartas de forma ainda mais personalizada. Ao mesmo tempo, o painel de exibição pode ser definido como a imagem de fundo do ecrã inicial e também pode ser visualizado nas páginas de informações pessoais e do Espaço Pessoal, permitindo que os jogadores não só o vejam por si próprios, como também o partilhem com outros fãs.
A transmissão ao vivo, repleta de sinceridade, comoveu muitos jogadores. Um jogador escreveu após o fim da transmissão: «Acho que vou continuar a jogar *Love and Producer* para o resto da vida, só assim poderei ver cada um dos teus progressos.»
03
Companhia que ultrapassa as dimensões
E é precisamente por isso que o significado de «Love and Producer» nunca residiu apenas no facto de ter durado 8 anos, mas sim em ter demonstrado, desde muito cedo, uma coisa: a longevidade dos jogos dirigidos ao público feminino não depende de picos de popularidade efémeros, mas sim de um acompanhamento emocional contínuo, delicado e concreto.
Há muito tempo, vi na Internet as primeiras raparigas que jogaram «Love and Producer» e incluí isso na minha dissertação. Algumas apaixonaram-se pela física por causa do jogo e, hoje, estão prestes a tornar-se professoras de física; outras tornaram-se mesmo produtoras.
Outra pessoa escreveu: «Sou a rapariga que os acompanhou durante 8 anos e que cresceu ao lado deles. Embora não tenha alcançado grande sucesso nem fama, cresci em segurança e sem percalços, e estou grata por todos os encontros e por tudo o que me fez feliz.»
Como já disse, antes do lançamento de «Love and Producer», a sensação de romance e de companhia de que o público feminino tanto necessitava estava há muito ausente dos jogos. «Love and Producer» preencheu essa lacuna e, finalmente, elas sentiram-se levadas a sério num jogo.
Essa «sensação de companhia», que se estende do mundo virtual ao mundo real, tem sido sempre o elemento central de «Love & Producer».
No mundo virtual, os namorados do jogo tornaram-se uma companhia indispensável no seu dia-a-dia. Já no mundo real, elas também percorreram diversos locais acompanhando o jogo «Love and Producer».
Xiamen, Xi'an, Qingdao e Chengdu, as cidades onde se realizaram as atividades presenciais, tornaram-se memórias inesquecíveis para os participantes.
Em 2023, foi lançada no jogo a atividade «Cuidador de Animais», em colaboração com o Jardim Zoológico de Xangai, transformando a fofura virtual em contacto real e risos.
A versão «Para Sempre», dedicada ao sétimo aniversário em 2024, deu início a uma viagem de estilo antigo em Xi'an, permitindo aos jogadores passear pela antiga capital milenar vestidos com trajes tradicionais e participar, juntamente com as personagens, num juramento que transcende o tempo e o espaço.
Em julho do ano passado, a iniciativa temática em torno da escultura «Shape of You» associou-se ao Centro de Arte Rodin de Xangai, unindo arte e emoção.
Desta vez, a digressão do concerto «Sussurros na Floresta» de 2026 percorreu cinco cidades, passando, entre maio e junho, por Guangzhou, Xangai, Wuhan, Pequim e Chengdu. Cinco cidades, cinco espetáculos, com lotação esgotada.
No final do concerto, todas correram para aqueles de quem gostavam. Alguém escreveu os seus sentimentos naquele momento: «As raparigas correram todas para os seus amados.» Na secção de comentários, alguém respondeu: «É preciso gritar com que intensidade para que eles nos ouçam noutro espaço-tempo?»
Este amor que transcende as dimensões pode ser comovente, mas foi abordado de forma muito acertada pela equipa oficial. Com o fim do concerto, uma nova atividade de verão teve início imediatamente a seguir, e o acompanhamento nunca se interrompeu verdadeiramente.
Epílogo
Na verdade, até ao último momento antes de sair para o concerto, ainda estava ocupada a trabalhar e, com receio de que a fila fosse demasiado longa e eu não chegasse a tempo, perguntei primeiro a outras pessoas pela Internet. Elas compreenderam a minha preocupação e ainda me desejaram uma ótima noite.
Este é um encontro único para cada rapariga e também uma grande reunião de fãs. Muitas pessoas, ainda antes de entrarem no teatro, encontraram, pelo caminho, outras raparigas que se dirigiam para o mesmo destino.
O amor está presente na história de cada pessoa. Uma internauta partilhou a sua experiência no evento de Wuhan: filas intermináveis, com apenas 30 segundos por pessoa para tirar uma fotografia com o cartaz do seu ídolo. Como achou que a fotografia não tinha ficado bem, escondeu-se num canto e chorou de desânimo enquanto trocava mensagens com uma amiga, tendo sido vista por uma rapariga que estava atrás dela na fila.Essa rapariga não parou de a consolar e encorajá-la a tentar novamente, tendo-a acompanhado a fazer a fila mais duas vezes e emprestado-lhe o seu equipamento.
Ela disse: «Numa altura em que o tempo era tão escasso e precioso, nunca imaginei que houvesse raparigas dispostas a acompanhar-me, desperdiçando assim o seu tempo. Naquele momento, já não me importava com o resultado das fotografias; a sinceridade daquelas raparigas fez-me sentir algo ainda mais genuíno.»
O amor no jogo merece ser valorizado, e o amor que as raparigas trocam entre si fora do jogo é igualmente precioso. Só a combinação destes dois elementos é que deu origem a este encontro tão especial.
Até hoje, «Love and Producer» continua a ser o grande amor de muitos jogadores. Mesmo aqueles que já não jogam, muitos dirigiram-se a este concerto ao vivo. Porque são memórias maravilhosas, independentemente do momento em que as recordam, e também um porto de abrigo ao qual podem sempre regressar.
O verão de «Love and» nunca foi apenas uma versão do jogo, mas sim uma sucessão de aventuras amorosas reais e tangíveis. Isso comprova que a longevidade dos jogos para telemóvel dirigidos ao público feminino nunca se baseia na acumulação de temas e tráfego, mas sim num acompanhamento terno e firme.
«Love and Producer» constitui um excelente exemplo de gestão sustentável para todo o universo de entretenimento com temática romântica, o que nos deixa ainda mais ansiosos por saber de que forma surpreendente o próximo verão, a próxima cidade e o próximo romance de «Love and Producer» voltarão a chegar.
原创文章，作者：游茶妹儿，禁止转载：https://youxichaguan.com/pt/archives/218273
