Em julho de 2026, a criadora de jogos independentes Sha Lu tinha acabado de concluir o sexto ciclo de quimioterapia e continuava a enfrentar uma taxa de mortalidade de 25%.
Ele já estava doente há um ano; em julho de 2025, há um ano, Shalu deslocou-se a Pequim para participar na feira de jogos «Nuclear Fusion».Durante a feira, sentiu-se fraco, mas não pensou de todo que pudesse tratar-se de uma doença grave. Só mais tarde, ao recordar o que aconteceu, percebeu o quão perigosa era a situação na altura: se tivesse sofrido uma colisão no local lotado da Feira de Jogos de Fusão Nuclear de Pequim, «provavelmente teria morrido no local».
Depois de ter aguentado a feira, Sha Lu foi ao hospital, onde o médico lhe pediu imediatamente que fosse internado; posteriormente, foi-lhe diagnosticada leucemia aguda.
No início da doença, o quadro evoluiu muito rapidamente; Shalu chegou a ficar num estado de semicoma durante um mês inteiro: «Passava mais de 18 horas por dia deitado na cama, mal conseguia acordar.» Durante esse período de cerca de um mês, perdeu completamente a capacidade de cuidar de si próprio, não tendo tempo para tratar dos assuntos da empresa, e passou por duas situações em que esteve à beira da morte.
Depois de a sua condição física ter melhorado ligeiramente e de ter recuperado a capacidade de cuidar de si próprio, Sha Lu voltou a dedicar-se ao desenvolvimento de jogos. Ele classifica-se como tendo uma personalidade ENTJ e considera que possui a característica de não conseguir parar de trabalhar: «Posso ver o TikTok, ver vídeos curtos ou jogar, mas isso não me traz necessariamente muito prazer; é o trabalho que me traz prazer.”
01
Vender a casa para iniciar um negócio
Em 1986, Sha Lu nasceu em Suzhou, na província de Jiangsu. Graças às condições económicas confortáveis da sua família, teve acesso, ainda na infância, a excelentes jogos para consola, tais como «Youcheng Huanjian Lu» e «Yanlong Qishituan», desenvolvidos pelo estúdio Hantang de Taiwan, bem como «Jin Yong Qunxia Zhuan»,«Crónica dos Três Reinos» e «Crónica dos Heróis dos Três Reinos», entre outras obras.
Estes jogos de RPG influenciaram profundamente o seu gosto estético em termos de jogos. Ao entrar no ensino secundário, Shalu criou uma conta no site Youxia com alguns amigos e tornou-se moderador do jogo «A Era dos Grandes Descobrimentos».Era responsável pela edição de informações e guias do jogo no fórum, o que o levou a aprofundar os seus conhecimentos de geografia. Numa aula de História, Shalu fez uma apresentação sobre a Era dos Grandes Descobrimentos a toda a turma, tendo recebido elogios do professor de História.
A partir daí, Sha Lu passou a manifestar um grande interesse pela cultura da divulgação dos jogos e publicou um artigo na revista da universidade, no qual afirmava que os jogos são a nona arte.
Durante a universidade, este entusiasta de jogos começou a tentar a sua sorte como criador independente, gerindo um fórum de jogos e dedicando-se à produção de jogos de fãs. Sempre que surgia uma nova ideia, publicava um anúncio de recrutamento no fórum, à procura de artistas, argumentistas e dubladores.Os projetos de jogos de fãs eram desenvolvidos de forma voluntária, com os membros a trabalharem exclusivamente por interesse, o que tornava a equipa muito instável — era frequente que alguém se retirasse. Ao recordar essa experiência, Sha Lu comentou com emoção: «Um grupo que funciona apenas por paixão tem poucas hipóteses de chegar até ao fim.»
Quando saiu da universidade, também trabalhou noutros setores; pediu 20 000 yuan aos pais como capital inicial para abrir o seu próprio negócio, dedicando-se à venda de vestuário e produtos relacionados com anime, e aproveitou a onda do comércio eletrónico para abrir uma loja online no Taobao.Aquela era uma época de grande expansão no setor têxtil e do vestuário. Sha Lu costumava percorrer vários quilómetros de bicicleta para ir trabalhar e, no verão, com temperaturas a ultrapassar os 30 graus, selecionava mercadoria num armazém abafado, ficando frequentemente encharcado de suor.
A assinatura de Sha Lu durante o evento
Apesar do cansaço físico, o feedback positivo gerado pelo negócio não parava de chegar.Sha Lu afirma que, em comparação com o desenvolvimento de jogos, esta experiência empreendedora não lhe pareceu particularmente difícil. Durante esse período, Sha Lu conheceu a sua atual esposa através do jogo online «Ragnarok». Os dois formaram uma equipa no jogo e conversaram, desenvolvendo gradualmente uma relação, que se consolidou após se terem encontrado pessoalmente na ChinaJoy, em Xangai.
A ideia de criar jogos voltou a surgir. A minha mulher é boa a desenhar e a Shalu encarregava-se da conceção; juntas, criaram pequenos jogos de aventura textual durante seis ou sete anos.
Era 2 de agosto de 2018, e o sol brilhava intensamente em Pudong, Xangai. No animado recinto da ChinaJoy, no Centro Internacional de Exposições, Sha Lu, de 32 anos, estava sentado à mesa a conversar com um grupo de internautas na casa dos vinte anos, quando anunciou publicamente a sua decisão de encerrar a loja que geria há vários anos no Taobao para se dedicar à criação de jogos independentes.
Mais tarde, Sha Lu escreveu no seu diário: «Vendi a minha casa para arranjar dinheiro para fazer jogos; não sou como certos magnatas que têm imensos imóveis e, mesmo que vendam um, ainda lhes restam dez.»
02
Perder tudo o que se investiu
O projeto «Xia Dao You Ge», lançado em 2018, foi o primeiro batismo de fogo na carreira de Sha Lu no mundo dos jogos independentes.
Através de um amigo, Sha Lu conheceu um técnico. No início do projeto, a equipa estimou que as despesas seriam apenas metade do valor final. No entanto, a colaboração rapidamente revelou alguns problemas: faltava confiança entre ambas as partes e os custos de comunicação eram enormes. Nas palavras de Sha Lu: «É como se o ideal fosse a Fan Bingbing, o mínimo aceitável fosse a Qiao Biluo e a realidade fosse um extraterrestre do E.T.».
Este técnico não demonstrava entusiasmo pela criação de jogos para uma única plataforma, insistia repetidamente para que Shalu incluísse um sistema de loja no jogo e, além disso, mostrava-se desmotivado no trabalho, recusando-se frequentemente a escrever código e faltando ao trabalho durante dias inteiros. Perante esta situação, Shalu sentia-se bastante impotente: «Ele dizia que, no máximo, trabalhava duas horas por dia; se ultrapassasse as duas horas, como a eficiência não era elevada, deixava de trabalhar.Fica o dia todo a jogar.»
Como não havia pessoal de planeamento, naquela altura o Sha Lu tratava sozinho de todo o planeamento do jogo; no entanto, depois de ele ter concluído o planeamento, o programador disse que não conseguia compreender e exigiu que o Sha Lu se desenrascasse sozinho e refizesse o trabalho de acordo com o formato especificado, repreendendo-o severamente ao mais pequeno desvio do formato.Shalu viu-se obrigado a trabalhar sem parar: «Só conseguia dormir cerca de quatro horas por dia, seis horas ao fim de semana, e o resto do trabalho era todo feito por mim sozinho.»
Mesmo assim, ele não mudou de programador principal a meio do projeto; afinal, se se mudasse de programador principal quando o jogo já estivesse a meio do desenvolvimento, todo o código teria de ser descartado e o jogo teria de recomeçar do zero, o que implicaria custos irrecuperáveis demasiado elevados.
Após vários meses de reestruturação e adiamentos, o jogo «Xia Dao You Ge» foi finalmente lançado a 21 de setembro de 2020,Na altura, a Shalu enfrentava uma situação desesperada, com os fundos da conta a esgotarem-se; sem o lançamento, não conseguiria sobreviver, pelo que não teve outra opção senão arriscar-se a competir com *Xuanyuan Jian*, lançado em outubro, e *Cyberpunk 2077*, lançado em novembro.
Página inicial atual do «Xia Dao You Ge» no Steam
Após o lançamento do jogo, este chegou a alcançar o topo da tabela de novidades mais vendidas e da tabela de mais vendidos em toda a região. Quando Sha Lu se preparava para comemorar no grupo do QQ, uma enxurrada de críticas negativas surgiu, fazendo com que a taxa de avaliações positivas caísse rapidamente para 54%.De acordo com as regras da Steam, os jogos com uma taxa de avaliações positivas inferior a 70% sofrem uma redução na visibilidade, pelo que «Xia Dao You Ge» foi imediatamente retirado das recomendações da plataforma.
A principal razão para as críticas negativas residia na sensação de vertigem causada pelas câmaras e num bug no sistema de gravação. Embora a equipa da Shalu tivesse realizado quatro rondas de testes e cinco rondas de correções, para evitar spoilers, os testadores limitaram-se a alguns amigos de confiança; a amostra demasiado pequena impediu que fossem detetados problemas graves.Perante as críticas negativas, a equipa ficou em pânico. Uma rapariga, incapaz de suportar a pressão, refugiou-se na sala de descanso comum a chorar. Shalu e a equipa lançaram duas atualizações consecutivas durante a tarde para resolver os problemas, e a taxa de avaliações positivas recuperou, com dificuldade, para 70% à 1h da madrugada.
«Desta vez, foi mesmo uma experiência de emoção sem precedentes, como numa montanha-russa», disse Sha Lu, ainda com um certo receio ao falar sobre o assunto seis anos depois. Este jogo, no qual investiram todo o seu empenho, acabou por ser um fracasso retumbante: «Fomos totalmente a perder; nem sequer recuperámos metade dos custos.»
03
Um viajante solitário versátil
Após o fracasso de «Xia Dao You Ge», Sha Lu decidiu preparar um novo projeto. Como fã fiel da Atlus, inicialmente pretendia criar um simulador de cirurgia semelhante ao jogo para NDS «Super Surgeon», no qual um cirurgião, na pele do protagonista, desvendasse os mistérios por resolver do título anterior.Após consultar profissionais do setor, estes alertaram-no de que o conteúdo do jogo poderia ser censurado devido ao seu caráter sangrento, pelo que tiveram de abandonar essa ideia e optar por uma nova abordagem.
No entanto, quando o desenvolvimento do novo projeto já estava mais de meio caminho andado, Sha Lu descobriu que a sua mecânica de jogo se assemelhava muito à do jogo popular «Heroes of the Cycle», disponível no mercado. Para evitar ser acusada de plágio pelos jogadores, não teve outra escolha senão abandonar este projeto ainda inacabado.
Posteriormente, o surto da pandemia levou à paralisação da produção do jogo, e a situação financeira da equipa tornou-se cada vez mais difícil.Sha Lu inspirou-se ao jogar «13 Sentinels: Aia of the Defense», adotando a sua estrutura de desbloqueio do enredo à medida que o jogo avança, e estabeleceu assim a estrutura narrativa da nova obra. Este jogo, intitulado «Floating Life: A Song of Wandering», passou por inúmeras revisões e reformulações, tendo demorado quase oito anos a ser lançado.
No primeiro mês após o lançamento do jogo, o número de adições à lista de desejos foi de 800, o que, na opinião de Sha Lu, «passou por pouco».Shalu resumiu esta experiência numa frase: «Sempre achei que criar jogos independentes é como jogar na lotaria.» Com auto-ironia, afirmou que, após todos estes anos de desgaste, já passou «de novato inexperiente a novato velho e desgastado».
Ao longo dos seus 8 anos de experiência profissional, além de se dedicar à investigação e desenvolvimento, Sha Lu também se encarregava de tarefas relacionadas com a distribuição de jogos e relações públicas.Nesta área, pode considerar-se um profissional experiente, tendo ajudado o jogo «Death's Frenzy: The End of the Road» a alcançar uns excelentes resultados de 100 mil exemplares vendidos na primeira semana. Além disso, chegou a participar em negociações preliminares para um jogo que se tornou um grande sucesso, mas, infelizmente, a colaboração acabou por fracassar devido a divergências internas na empresa; até ao momento da entrevista, ele ainda lamentava essa situação.
Sha Lu participou na Conferência de Desenvolvedores de Jogos da China e proferiu uma palestra
Na opinião de Shalu, 2024 constituiu um ponto de viragem: com as constantes alterações no algoritmo do Steam, a partir deste ano, a taxa de sobrevivência dos jogos independentes diminuiu significativamente. Nos primeiros tempos, a plataforma concedia visibilidade adicional com base no número de jogadores online, pelo que os jogos em que os jogadores podiam deixar o jogo a correr em segundo plano eram muito populares. «Atualmente, estas versões mudam todos os anos, estão constantemente a ser atualizadas e cada fase é diferente.»
Atualmente, o género dos jogos de desktop que ficam a rodar em segundo plano tornou-se um mercado saturado, sendo difícil sobreviver no contexto de 2026. Shalu sugere que os desenvolvedores procurem oportunidades em géneros com uma base de utilizadores elevada e cujo nível de complexidade de produção não seja muito elevado, e que se questionem constantemente: «Por que razão é que os jogadores querem jogar o teu jogo?»
Além disso, com base na sua própria experiência na área da distribuição e das relações públicas, Sha Lu considera que uma boa distribuição não se resume à compra de publicidade em vídeo, mas implica também ajudar os programadores a testar e otimizar as suas aplicações, bem como a dar sugestões de localização — um trabalho bastante complexo. Para os pequenos programadores, Sha Lu sugere que é melhor recorrer diretamente a uma empresa de distribuição em vez de a uma de relações públicas, pois «as armadilhas das relações públicas são ainda mais numerosas do que as da distribuição».
04
Cidadãos solidários
Um criador de jogos independentes fez a seguinte avaliação sobre Sha Lu: «É difícil que um criador de jogos independentes não o conheça. É possível encontrá-lo em todos os grupos; o Sha Lu dá a impressão de ser um cidadão empenhado.»
Até ao momento, a Shalu ajudou gratuitamente os desenvolvedores em fase inicial a lançar cinco jogos para uma única pessoa e jogos de mesa, além de ter realizado várias atividades de caridade na comunidade dos jogos independentes. Por exemplo, durante a pandemia de 2021, a Shalu constatou que existia uma forte procura por parceiros nos principais grupos de desenvolvedores e, por isso, criou um documento partilhado para que os criadores de jogos independentes pudessem procurar equipas.
Este documento abrange informações sobre subcontratação, lançamento, investigação e desenvolvimento, formação de equipas, entre outras, com um total de cerca de 10 000 entradas, tendo ajudado um grande número de programadores. Posteriormente, por afetar os interesses de algumas pessoas, foram publicadas informações ilegais no documento, que foi alvo de denúncias; após várias suspensões, acabou por passar a ser gerido sob a forma de canal.
À medida que as comunidades de jogos independentes foram-se estabelecendo e amadurecendo em várias regiões, a mentalidade de Sha Lu mudou; especialmente depois de ter sido diagnosticado com leucemia, sentiu que era altura de dedicar mais energia a si próprio: «Já que todos se levantaram, acho que também já posso abrandar um pouco.»
O «Tea Break Station», um jogo independente que surgiu a partir de documentos de ajuda mútua
Olhando para os últimos anos, houve momentos de alegria com amigos que partilhavam os mesmos interesses, mas, naturalmente, também não faltaram alguns desentendimentos. O Shalu de vez em quando deparava-se com programadores teimosos que, quando ele apontava problemas no jogo e dava sugestões de otimização, não só não agradeciam como, pelo contrário, achavam que o Shalu lhes estava a prejudicar e acusavam-no de não suportar ver os jogos dos outros a terem sucesso.Também já testemunhou situações em que, no âmbito de parcerias de distribuição, os programadores recusavam que a distribuidora interferisse na criação, o que levava ao surgimento de problemas após o lançamento do jogo.
Antes, o Shalu ainda tentava argumentar com base em princípios para convencer a outra parte, mas agora diz que se limita a «respeitar o destino do outro». Na sua opinião, quem se dedica ao desenvolvimento independente tem de ser teimoso; quem não é teimoso não consegue criar nada, e há muitos obstáculos que só os próprios programadores podem superar para alcançarem a compreensão.
Depois de ter vivido essa experiência em primeira mão, Sha Lu considera que o turismo independente é um setor em que se perde mais do que se ganha: «A maioria, cerca de 95%, acaba por ter prejuízo; quem o faz, tem prejuízo; 95% dos casos resultam em prejuízo.» Aos jovens que pretendem entrar neste setor, o seu conselho resume-se a três palavras: «Não o façam».
Nas palavras de Sha Lu, a menos que se tenha uma grande resistência psicológica e, além disso, uma boa situação financeira e muito dinheiro, se se quiser trabalhar na indústria dos videojogos, é melhor ter alguns anos de experiência noutra empresa: «Se uma destas três condições não for cumprida, é melhor não o fazer; é melhor continuar a trabalhar por conta de outrem.»
Mas, mudando de assunto, Sha Lu acrescentou que os «escolhidos pelo destino» não precisam de ter em conta estas três condições. Quanto ao que é um «escolhido pelo destino», na sua opinião, basta que, ao lançar uma página do jogo sem qualquer publicidade, consiga diretamente duas ou três mil entradas na lista de desejos, ou que, após o lançamento de uma demo, consiga três a cinco mil entradas na lista de desejos, para provar que tem talento para esta profissão.
Desde que vendeu a sua casa para perseguir um sonho até continuar a digitar no teclado mesmo depois de ter sido diagnosticado com leucemia, Sha Lu testemunhou todo o processo da indústria dos jogos independentes, desde os seus primórdios caóticos até à atual situação de concorrência feroz num mercado saturado: «Fazer jogos independentes é como jogar na lotaria».Mesmo assim, neste jogo de probabilidades muito baixas, ele aceitou o que o destino lhe reservou, ansioso por aproveitar ao máximo o tempo que lhe resta para, juntamente com os seus companheiros, continuar a sua canção inacabada dos jogos.
原创文章，作者：游茶妹儿，禁止转载：https://youxichaguan.com/pt/archives/218760
