Uma propriedade intelectual que foi menosprezada por inúmeros fabricantes acabará por encontrar alguém que a compreenda verdadeiramente

«Na semana anterior ao evento, ao vermos a previsão meteorológica, descobrimos que hoje poderia chover. Ficámos todos muito preocupados, com receio de que o tempo prejudicasse o resultado do evento. Por isso, tínhamos planeado antecipar a cerimónia de oferendas, mas, como o tempo para os ensaios era realmente curto, tivemos de a cancelar, sem outra alternativa, e rezámos em silêncio para que o tempo colaborasse.»

«Na verdade, durante o ensaio de ontem ainda surgiram bastantes problemas, porque hoje todos os momentos serão transmitidos em direto, incluindo uma sessão de jogo ao vivo de meia hora do novo jogo *Guardian of Love 2*. Não há margem para erros, por isso todos estão muito nervosos; não podemos, de forma alguma, desiludir os jogadores.»

«Felizmente, no final, o tempo estava bom e tudo correu maravilhosamente bem. Espero que todos tenham gostado deste carnaval, tal como têm gostado do nosso «Guarding Love» ao longo destes nove anos.»

«Sim, queremos manter o RO ativo durante dez, ou até vinte anos, limitando-nos a ser meros transmissores de memórias, com um único objetivo: recriar aquele “Tale of the Fairyland” que, nas memórias de todos os aventureiros, foi sendo cada vez mais idealizado.»

——Ragnarok Online: Carnaval do Coração – Citações dos colaboradores no local

No início de 2000, os jogos online surgiram na China como uma onda. Naquela altura, eu ainda estava imerso na fumaça de guerra do «Red Alert» e nos confrontos intensos do «Half-Life», em busca da satisfação de ser o vencedor.No entanto, sempre que passava por um cibercafé, era inevitavelmente atraído por outra imagem — grupos de jogadores sentados lado a lado diante dos ecrãs, a conversar e a rir enquanto viviam aventuras nos mundos de *Miracle*, *Stone Age* e *Ragnarok Online*. Aqueles mundos e jornadas que me eram desconhecidos pareciam transmitir calor, mesmo através da luz e das sombras.

Aquela foi uma época em que os deuses lutavam entre si, mas também o período dos primórdios dos MMOs chineses. Cada clássico transportava o mundo de uma geração, contando com uma legião de fãs enorme e fervorosa. No entanto, com o passar dos anos, a maioria foi-se perdendo no esquecimento ou mudou de cara para se adaptar às novas tendências.Os jogos que conseguiram preservar intacta até aos dias de hoje aquela emoção inicial são, hoje em dia, muito poucos.

No entanto, a jornada de «Ragnarok Online» parece ter sido tratada com ternura pelo tempo — até hoje, os jogadores continuam a guardar com carinho aquela emoção inicial.

Mesmo em 2026, as obras derivadas de «Ragnarok Online» continuam a surgir no mercado em grande número, como brotos de bambu na primavera.No entanto, qual delas pode ser considerada a verdadeira «sucessora legítima de RO»? Esta questão suscita opiniões divergentes, e a resposta talvez resida apenas no coração dos jogadores que sempre guardaram com carinho a emoção inicial.

Por sorte, no Carnaval do Heartbeat RO, no domingo passado, tive a oportunidade de me juntar a eles e ouvir em silêncio aquelas vozes sinceras sobre memórias, sobre o sentimento de pertença e sobre o que significa ser «autêntico».

«Senso de cerimónia» — esta foi a expressão que mais ouvi ao conversar com os funcionários no local.

A Rua do Amor Doce foi transformada num bairro temático de «Ragnarok Online: Guardiões do Amor Eterno» (doravante designado por «Guardiões do Amor 1»), com pinturas murais representando o Iniciante e os Pollys a guiarem os jogadores até ao local do evento.Na entrada, a réplica em escala 1:1 do Portão Sul de Prondra atrai muitos «aventureiros» que param para tirar fotografias com cosplayers das classes de RO. No relvado exterior, o grupo de Pollys, com as suas expressões variadas, continua a ser adorável e cheio de vida.

Embora não tenha vivido a onda de entusiasmo pelo RO que se abateu há vinte anos, ao passar pela parede coberta de mensagens de felicitações escritas à mão,e ouvi as risadas e conversas dos jogadores, quando de repente alguém gritou o lema da guilda, provocando imediatamente uma onda de respostas — naquele momento, foi como se um laço invisível unisse todas as pessoas.De repente, compreendi que o chamado «sentimento RO» nunca foi apenas uma reprodução de memórias, mas sim cada par de olhos brilhantes sob a luz do sol, cada grito de alegria sem reservas; é o coração que continua a bater forte, mesmo depois de o amor ter sido forjado pelo tempo.

Depois de os jogadores terem entrado em massa, o Xindong RO levou mais uma vez essa sensação de cerimónia a um novo clímax.

A primeira parte do evento do carnaval consistiu numa apresentação orquestral por uma orquestra profissional. Um casal ao meu lado, falando em voz baixa, mal conseguia esconder a emoção ao conversar comigo: tinham ouvido estas quatro músicas no concerto «Guarding Love 1», há nove anos.Naquele momento, percebi de repente que — quer fossem as paisagens familiares do recinto exterior, quer fossem as melodias que agora soavam aos meus ouvidos — tudo estava a coroar silenciosamente cada jornada «de principiante a aventureiro». E este sentido de cerimónia, cuidadosamente preservado, é precisamente a resposta mais terna que a «Xindong» oferece a todos os seus admiradores.

Isto levou-me a ficar pensativo durante a apresentação: embora não seja um jogador assíduo do RO, também sei que — desde que a Gravity, a criadora do «Ragnarok Online», abriu a licença da propriedade intelectual — não faltam no mercado produtos com a temática do RO.

É verdade que símbolos clássicos como o Portão Sul de Prontera e Poli já se tornaram ícones nostálgicos repetidamente explorados em todo o tipo de produtos relacionados com RO.Quando os desenvolvedores se limitam a uma reprodução superficial e grosseira dos elementos, caindo no ciclo de «quanto mais atualizações, maior a perda de jogadores», esses símbolos tornam-se meros adornos vazios — um marketing nostálgico que não capta a essência de RO e que, aos olhos dos jogadores veteranos, nem sequer se compara aos servidores privados, que demonstram ter vida própria.

Então, por que é que o «Guardian of Love 1» conseguiu atravessar nove anos e continua a ser verdadeiramente apreciado pelos jogadores?

Os meus pensamentos foram interrompidos pela equipa de investigação e desenvolvimento que subiu ao palco. Talvez a resposta esteja escondida no que eles vão contar a seguir.

01

Uma árvore perene

Quando a equipa criativa de «Guardian of Love 1» subiu ao palco, o realizador-geral RO, Xiao Fei, foi o primeiro a dirigir-se ao microfone, suscitando os habituais aplausos da plateia — partilhar cara a cara com os jogadores as histórias dos bastidores nesta altura do ano já se tornou um compromisso tácito entre ele e esta comunidade.

Desta vez, ele apresentou alguns números: passaram 3 287 dias e noites, foram lançadas 21 grandes atualizações e 24,63 milhões de aventureiros de todo o mundo embarcaram nesta aventura…Ele referiu-se a estes como «dados frios», mas estes números registam de forma concreta a história que «Guardian of Love 1» construiu em conjunto com os jogadores. Ao perguntar sucessivamente aos jogadores presentes: «Há alguém que jogue o Guardian of Love há três anos?», «E há mais de cinco anos?», «E há alguém com nove anos de presença ininterrupta?»,

Na plateia, dezenas de mãos levantaram-se uma após outra, sem nunca mais descerem. Aqueles números silenciosos ficaram, de repente, a brilhar intensamente.

Xiao Fei trouxe não só o peso das memórias, mas também um farol para o futuro. Quando o responsável pelo sistema e pela jogabilidade pegou no microfone, o plano para 2026 de «Guardian of Love 1» revelou-se lentamente aos olhos dos jogadores — não se trata de uma iteração conservadora, mas sim de uma experiência cheia de coragem.

Entre as três novas profissões, não faltam personagens surpreendentes, como o «Himermes», que originalmente era um grande vilão, e o Buda da Vitória, «Sun Wukong»; a nova expansão «Terra das Flocos de Neve» dedicou ainda mais recursos à vertente social,os jogadores não só podem construir bonecos de neve, fazer guerras de neve e andar de carrossel em novas comunidades públicas, como também podem criar a sua própria casa com os amigos e visitar-se mutuamente — é como se tivessem criado um «Animal Crossing» dentro do RO, permitindo que cada jogador construa a casa dos seus sonhos.Mais do que uma atualização, dir-se-ia que a Xindong plantou discretamente no jogo uma semente de «lar» para todos os jogadores.

Como profissional do setor, estou plenamente ciente de que a «prudência» é uma qualidade profissional essencial para uma equipa de desenvolvimento, especialmente num momento em que o setor está repleto de incertezas e em que qualquer compromisso pode ter de ser ajustado.

Mas a equipa de «Guardian of Love 1» mostrou-me outra possibilidade: num produto com nove anos de existência, a sua verdadeira vitalidade talvez resida precisamente na «ousadia de dizer e de agir».Ousaram revelar, logo no início do ano, a matriz de conteúdos para todo o ano — novas expansões, novos sistemas, novas classes e novas parcerias —. Por trás desta convicção não está uma negligência em relação aos riscos, mas sim uma compreensão profunda adquirida ao longo de nove anos: compreendem verdadeiramente o que os jogadores de RO querem e têm uma noção clara da sua própria capacidade criativa.

É precisamente por isso que, quando a equipa de desenvolvimento fala da visão para o décimo aniversário, as suas palavras não contêm planos vagos, mas sim uma confiança sólida.Talvez seja precisamente nisso que reside o que há de mais valioso nesta equipa: são não só os criadores do RO, como também têm sido sempre os seus jogadores mais dedicados — ao longo de nove anos, nunca abandonaram o jogo.

Nos anos que se seguiram, a gestão de «Guarding Love 1» revelou-se uma arte de equilíbrio requintada: por um lado, procedia-se a uma simplificação, aliviando a carga do jogo através da simplificação dos sistemas e da criação do «servidor das origens», para acalmar a nostalgia;por outro lado, introduzindo novidades, com novos mapas, novas classes e parcerias de grande impacto, para dar um novo fôlego a este mundo.

É precisamente esta unidade na contradição que lhe confere a sua vitalidade — num domínio como o dos MMO, que depende de um ecossistema social, manter a novidade dos conteúdos e, ao mesmo tempo, preservar a estabilidade do ecossistema é, por si só, uma caminhada em terreno instável.E a equipa de «Guardian of Love 1» levou nove anos a provar que não só sabe como criar um mundo, como também sabe como o proteger com carinho.

02

Um compromisso

Nestes nove anos, esta «aventura de amor e coragem» não chegou ao fim; pelo contrário, pareceu antes um ponto de pausa repleto de expectativa.Quando a figura de Lao Xing, o produtor da série «Guarding Love», surgiu no palco, uma agitação familiar começou a espalhar-se entre os jogadores — ele não é apenas o «velho amigo» mais simpático da equipa, mas a sua aparição, por si só, é um sinal: a luz está prestes a mudar de direção, e o palco está a iluminar-se lentamente para a sequela, «Guarding Love 2».

Ao contrário do rumo firme de «Guarding Love 1», quando as luzes do palco se centraram na sequela «Guarding Love 2», sentiu-se no ar um certo espírito pioneiro.Este fardo recaiu sobre os ombros do produtor da série «Guarding Love», o velho Xing — após uma breve aparição na conferência da TapTap do ano passado, esta sequela, na qual se depositavam expectativas de «avanços ousados», tem vindo a cativar a atenção tanto dos jogadores antigos como dos novos.

O velho Xing não se alongou em cumprimentos. Subiu ao palco, como se fosse a um encontro ao qual chegara com nove anos de atraso.

«Já disse que queria manter o RO ativo durante dez anos.»A sua voz era tranquila, mas firme e convincente. Apesar de «Shou Ai 1» ter entrado no seu nono ano de existência, graças ao apoio dos jogadores, ele admite ainda sentir alguma apreensão — as «promessas» feitas nos primeiros tempos e os compromissos assumidos ainda não foram totalmente cumpridos.Para ele, o papel de produtor assemelha-se mais ao de um «transportador das memórias de RO»; ele anseia por reunir os fragmentos perdidos, espalhados pelas versões antigas, pelas bandas desenhadas e pelas cartas, e encaixá-los novamente no mundo de «Guarding Love», de forma a recriá-lo com a máxima fidelidade possível.

Isto não é, de forma alguma, uma tarefa fácil. Mesmo alguém como eu, que não é um jogador de longa data, percebe que o universo criado por Kim Hak-kyu, o criador original do RO, é tão grandioso como um continente antigo que ainda não surgiu na totalidade. O «Guardian of Love 1», que está em funcionamento há nove anos, talvez mostre apenas o primeiro farol ao longo da linha costeira.

Sob os holofotes do carnaval, Xing Wanli fez uma promessa quase romântica: «Estamos preparados para “transportar” mais dez anos em *Guarding Love 2*.»

Ele não utilizou termos da moda como «mundo aberto» ou «liberdade extrema» para embalar a sua visão, mas optou por regressar ao contexto inicial — uma década dedicada a colmatar arrependimentos e a cumprir promessas antigas.Se for realmente possível despertar, um a um, os paraísos que na altura ficaram adormecidos devido às limitações tecnológicas, «Guardian of Love 2» poderá vir a tornar-se o volume mais marcante da cronologia de RO.

Para provar que não se tratava de meras palavras, ele apresentou os resultados do projeto «mudança» que a equipa já tinha vindo a desenvolver discretamente:

Prondra já não é apenas um mapa bidimensional; o seu design incorpora a visão tridimensional das ilustrações originais e das bandas desenhadas de RO. Por exemplo, a Torre Gigante de Giffen, que nas bandas desenhadas alberga mecanismos mágicos, instalações administrativas e até uma prisão — elevando-se até às nuvens e rodeada por um bairro circular na sua base —, será reproduzida de forma épica no jogo.

Os detalhes mais vívidos surgem no mundo aberto: o anjo Poli dá passeios tranquilos ou tira uma soneca no local; os habitantes das aldeias dos orcs já não são apenas monstros para derrotar, mas têm as suas próprias trajetórias de vida e tornam-se até mesmo histórias secundárias nas quais os jogadores podem participar.A inspiração para estes designs provém precisamente das imagens das cartas de RO, tão familiares aos jogadores veteranos — fragmentos de memória que estão a ser cuidadosamente recolhidos e recompostos neste mundo que aguarda ser totalmente revelado.

03

Um gato

Para transmitir melhor a sensação real dessa «transferência», o velho Xing sentou-se e iniciou uma demonstração ao vivo com a máquina — e o que ele realmente queria partilhar hoje era precisamente a nova classe «Povo de Doran», que acabara de ser concluída.

Mesmo não conhecendo muito bem o RO, sei que, em todos os produtos anteriores da série, o sistema de classes dos personagens interpretados pelos jogadores sempre girou em torno dos «humanos».Mas a raça Doran é completamente diferente — não se trata de um animal de estimação, mas sim de um «gato» que o jogador pode controlar diretamente. Se aplicássemos simplesmente a lógica de movimentos e habilidades das personagens humanas, seria certamente mais fácil, mas isso afastar-se-ia da dedicação da equipa Shouai em recriar fielmente o original.

Assim, decidiram redefinir um conjunto de regras do mundo para os gatos:

Desde correr, saltar até trepar, cada movimento da tribo Dolan foi cuidadosamente observado e aperfeiçoado com base no comportamento dos felinos.São capazes de alternar livremente entre a marcha bípede e a quadrúpede; a sua habilidade única de camuflagem não se resume a uma simples invisibilidade, mas recria a postura de preparação dos felinos antes de atacarem — com o dorso arqueado e as ancas torcidas — e, quando esta cena de «gatos a esgueirar-se» apareceu no grande ecrã, toda a sala se encheu de risos cúmplices.

Com base nesta lógica de movimentos, «Guarding Love 2» conferiu à tribo Doran uma «natureza felina» ainda mais viva.

Por exemplo, quando arranham a parede com as garras, deixam marcas tão nítidas que até dói só de olhar; ou ainda, quando se «deitam no chão» num recanto cheio de flores e plantas, emitindo ronronos de satisfação — estes detalhes não são uma exibição de habilidades, mas sim uma espécie de experiência de observação terna.Tal como o velho Xing disse sorrindo no palco: «Pesquisámos e pesquisámos e, no final, descobrimos que, por mais que se tente reinventá-los, os gatos mais fofos continuam a ser, afinal, o que são por natureza.»

O próprio Lao Xing admitiu, com um sorriso, que muitos dos designs da tribo Dolan apresentados na demonstração, do ponto de vista «prático», talvez fossem «inúteis». Mas, ao manobrá-los com o mesmo entusiasmo de quem joga pela primeira vez, não conseguiu conter-se e exclamou: «Agora acho que estes designs aparentemente sem sentido são extremamente significativos.»

Então, afinal, onde está o sentido?A resposta talvez já esteja escrita nos olhos brilhantes dos jogadores na plateia. Eles compreendem melhor do que ninguém: são precisamente esses detalhes sensíveis, aparentemente «inúteis» — um arranhão na parede, um ronronar no meio da relva — que constituem, na verdade, um Midgard que respira.Não se trata de exibicionismo, mas sim de um pacto tácito entre a equipa da Shouai e os jogadores de longa data: o que nos comove nunca são os slogans grandiosos, mas sim aquele som, tão suave como o batimento cardíaco de um gato, que marcou o nascimento deste mundo.

Na sessão de jogo livre que se seguiu, tive a sorte de experimentar «Guardian of Love 2» juntamente com os jogadores de RO: eles ficaram maravilhados com o facto de, agora, poderem realmente sentir com os próprios pés os dirigíveis que antes só podiam admirar à distância;Fiquei fascinado ao conduzir um vagão de mina pela cidade, ao escalar o topo da Torre de Giffen e ao contemplar de longe paisagens onde agora posso realmente pôr os pés.

O mais comovente é que aquelas criaturas que antes eram vistas apenas como pano de fundo têm agora o seu próprio ritmo de vida. Numa exploração casual de um recanto, deparei-me com o anjo «caseiro» Polly — quando não há jogadores a incomodá-lo, ora finge estar ocupado a trabalhar, ora fica a sonhar acordado ao lado da cama.Aquela aparência com o corpo redondinho, tirando o pelo felpudo, não era nada diferente de mim, aconchegado no meu quarto na vida real.

O mundo deixou de ser um cenário e tornou-se um lugar onde se pode viver.

É verdade que, quer se trate de elementos de design adicionais para se adequarem ao cenário, quer de atribuir aos monstros um comportamento natural no dia-a-dia, tudo isso, tal como o Xing disse, não tem realmente qualquer «significado» e não terá qualquer impacto no desenrolar do jogo.

Mas são precisamente esses «detalhes sem sentido» que marcam a diferença entre «Guarding Love 2» e os restantes produtos. Enquanto a indústria se habitua a calcular a «relação custo-benefício» de cada recurso, esta equipa dedica-se de corpo e alma a deixar marcas de unhas nas paredes e a criar recantos onde os monstros possam relaxar.Eles compreendem que a verdadeira imersão nunca é proporcionada por narrativas grandiosas, mas sim tecida por esses fragmentos que nunca aparecem na lista de missões.

Um mundo excelente não é «concebido», mas sim «vivido». Aquela ternura discreta e aparentemente inútil, escondida nos recantos, talvez seja precisamente o convite mais sincero que os criadores deixam aos jogadores: bem-vindos a este mundo onde até o vento tem memória.

A julgar pelas informações reveladas por Lao Xing durante a conversa ao vivo, a estrutura de «Guardian of Love 2» já está definida há muito tempo — vários mapas de grande dimensão já estão prontos e o sistema de habilidades da terceira evolução de, pelo menos, oito classes já foi concluído. A riqueza do conteúdo disponível torna esta espera clara e promissora: talvez o dia em que o jogo seja oficialmente lançado não esteja, de facto, muito longe.

04

Um novo mundo

Nove anos são suficientes para que muitas promessas percam o brilho e muitos entusiasmos se esfriem. No entanto, Xing Wanli e a equipa que o apoia cumpriram uma longa promessa ao longo de 3 287 dias e noites — «Guarding Love 1» não é o fim, mas sim o prólogo.

Desde esculpir com as próprias mãos a curva do corpo do gato, até conceber o quotidiano sonhador do Polly;desde a recriação da Torre Giffen, que se ergue até às nuvens, tal como na banda desenhada, até à promessa inicial de «continuar a trabalhar nisto durante mais dez anos» — esta dedicação nunca foi uma mera reprodução do passado, mas sim uma forma, por mais desajeitada que seja, de reconstruir, pedaço a pedaço, com a maior sinceridade, aquele universo fantástico que outrora foi limitado pela tecnologia.

Nesta era em que se valoriza a eficiência, eles continuam a acreditar no peso dos detalhes «sem sentido». Talvez seja esta a melhor resposta que *Guardar o Amor 2* oferece ao tempo: a verdadeira proteção não consiste em repetir-se, mas sim em permitir que aquele mundo continue a crescer.

Todo o carnaval foi como uma orquestração temporal requintada: metade foi um olhar terno lançado para as profundezas do tempo, e a outra metade, um braço de exploração estendido para lugares ainda por descobrir.Nesse equilíbrio, é possível sentir claramente que a dedicação da Heartbeat a esta propriedade intelectual (RO) nunca se limitou apenas à gestão, mas consistiu, com uma paciência quase artesanal, em passar nove anos a cultivar silenciosamente o solo e a cuidar dos ramos, até que, hoje, se ouve o som das flores a desabrochar.

Se o sucesso de «Guarding Love 1» consistiu na recriação em 3D dos elementos clássicos de RO, constituindo uma homenagem sincera à memória coletiva, então o novo projeto de «Guarding Love 2», construído com base na estrutura «mundo aberto + MMO», representa uma criação ousada voltada para o futuro.Esta alternância entre conservação e inovação, que mantém uma linha de continuidade mas brilha com luz própria, constitui a trajetória dupla da evolução conjunta da Xindong e da propriedade intelectual de RO.

Ao observar o jogo de luzes e sombras entre o palco e a plateia, senti de repente uma certeza quanto à próxima década da série «Guardar o Amor». Em especial, aquele encanto revelador de compreensão e paixão, presente em «Guardar o Amor 2», talvez, tal como há nove anos, volte a gravar a mesma frase no coração de inúmeros jogadores:

O RO autêntico continua a fazer-me vibrar.

E esta pista, há muito em silêncio, está prestes a ser despertada por uma nova onda.