2023年3月12日，B站UP主”boffoon小丑桌”上传了《登山裸男》系列的完结篇。三年后，2026年8月27日，这条视频的播放量停在了2548。
这个数字放在同一张桌子上显得有点残酷。
2022年，他们的《芒山诡事》第一集上线，播放量9.1万，之后几集依次是3.1万、1.9万、1.6万。曲线一路向下，再没有回头。
小丑桌的主页
小丑桌是一张七个人的爱好者桌。成员十几岁时打游戏认识，从网友跑成亲友。2022年，桌内的成员发现了一款叫”活字印刷”的replay制作软件，素材放进去能跑个七七八八，不用对轴，按他的说法，”跟做PPT差不多”。他们决定把跑过的团做成视频留作纪念。
2023年之后，小丑桌再没有更新过。类似的事情同一时期发生在许多跑团replay作者身上，作品越来越精致，观众越来越少。一位做了八年replay的头部作者汪大狗Vampy也撞上了流量的天花板，近两年圈子里质量很棒的replay，数据”也就几千、万把出头”。
“曾经沧海难为水。”他说，”到现在我还是觉得，天花板是小真冬。”
01
停滞的天花板
2017年，UP主”会蹦会跳的小真冬”开始更新《卡森德拉的黑色嘉年华》。这个系列后来单条视频播放量达到280万级别。
它最著名的画面出现在第十期《还真是各个身怀绝♂技》：调查员bigbear固执地认定钟楼的大钟上藏着线索，经过多次技能判定，千辛万苦爬上去，只看到一行字：啤酒真凉，我还坐在大钟旁，真吊。
中文跑团replay圈最知名的梗
短短的一句话，成了跑团replay圈流传广泛的名梗，还被网友专门收录记载。
所谓的跑团，是桌上角色扮演游戏（TRPG）的俗称。一名主持人（KP）负责讲故事和扮演世界，几名玩家（PL）扮演自己创建的角色，行动成败由骰子裁定。它没有屏幕，没有手柄，所有的画面都发生在口述和想象里。
这套玩法在欧美是大众文化的一部分，1974年诞生的《龙与地下城》（DND）是祖师爷，之后《克苏鲁的呼唤》（CoC）、《赛博朋克》等规则各占山头。《博德之门》系列游戏建立在DND规则上，《赛博朋克2077》改编自1988年的桌游《赛博朋克2020》，极乐迪斯科的世界观则来自主创团队自己跑了多年的桌面团，Critical Role这样的跑团节目，在Twitch上是一线主播级别。
而在中国，它始终是个小圈子。目前流行的主要是CoC规则，玩家扮演调查员，在神话生物与疯狂之间苟延残喘。
replay是这个游戏的衍生产品。跑完的团，把记录做成视频，配上立绘、音乐、音效，把几个小时的口头冒险剪辑成一部可视的故事。它让一种极度私密、只存在于一张桌子上的娱乐有了观众。
当然，小真冬并不是replay视频的源起。
很多跑团人梦开始的地方
中国的跑团土壤长在论坛里，以”纯美苹果园”为代表的社区翻译规则、交流战报，是圈子的母港。2010年前后，日本的馒馒来系replay视频经搬运组汉化进入B站，国内玩家第一次见到跑团还能这么呈现。
但小真冬无疑是这种文化在国内最早的起爆点，在卡森德拉之前，跑团视频是小圈子的自嗨，而卡森德拉之后，它成了一种内容品类。同一时期，守秘稻草人的卡森德拉团拿到178万播放，2020年之后，歌味觉死的《畅梦人》合集突破百万。
跑团圈内普遍把小真冬为代表的2017到2019年视作第一次高潮，以整天摸鱼的三日坊主、歌味觉死等UP主为代表的2020到2022年这段则是第二次。
看的人多了，跑的人和只看的人之间裂开一道缝。只看视频、从不跑团的人，被圈内称为”COB”，一个带明显鄙视意味的称呼。这个词流传多年，渐渐长成了圈内身份政治的一部分。
小真冬启发了不少后来的创作者，Mlz掌柜是其中之一。他是广州人，如今经营商团、写模组，提起小真冬，他说对方给自己的更像一个冲动的引子，”他先让我有了做replay的冲动”。
在这些新生代的replay作者中，汪大狗的路径十分典型，看完视频，恰好自己跑团时有录音，于是自学Premiere，把团做成了第一部replay。他如今一集视频要做八个小时，剪辑占四五个小时，剩下的时间找素材配音乐，他曾经只为找一集的配乐就花掉四个小时。
至于启发汪大狗做视频的小真冬本人，则早已停止了更新。
02
一张桌子上能发生什么
汪大狗带的团里有个玩家角色叫甜心天使。按原本的剧本，这个角色要在黄金村被”撕卡”，也就是迎来角色的死亡，融入一团肉球，就此消失。
在扮演这个角色的玩家要求下，汪大狗不得不设置了一条极其苛刻的解救线，玩家硬是顶着苛刻的条件，把人救了回来，这大大出乎汪大狗的预料，”那就按天意来，让他继续活着。”
当然，天意也有代价。这张卡的数值过高，在后续的剧情里，汪大狗设计角色被肉球融蚀伤害，削掉20点属性。玩家毫无怨言，能拿回自己扮演了很久的甜心天使，就非常好。
“跑团这个东西，意外永远高于明天。”汪大狗带过的团里经常有些没预见过的展开，比如他的一个重要NPC威廉姆斯，在原本的设计里，玩家们应该救回这个NPC，并护送威廉姆斯重返一个小镇，结果因为玩家的突发奇想，威廉姆斯意外暴毙，汪大狗只好推翻所有原本的设计重新编剧情，”我不可能让他带着一具尸体回去。”
作为主持人，汪大狗的带团原则排序是玩家体验、故事完整性、规则。只要玩家愿意承担后果，什么事都允许干。在他的”非正常现象调查局”系列里，有个叫李德华的玩家角色，执意回警局快意恩仇，此前他在那里受过侮辱。
玩家悍然救下甜心天使现场
桌面讨论时其他三人本想作罢，最后全组同意让他去，后果是人直接被抓走。这类故事的结尾通常不重要，重要的是那一桌人共同做了决定，也共同承担结果。
如果说大狗代表了”共同写故事”的那一极，Mlz掌柜代表了另一极，把故事精雕细琢。
掌柜的模组《人集市》背后，写了十多页时间线，每个重要NPC都有完整的一生。模组因此挨过骂，有人说水，说这些是带团指引里没用的东西，他不以为然。
“我不喜欢把NPC当工具，每一个NPC对我来说都是一个人生。”他说。他的类比是诸葛亮，没人见过历史上的诸葛亮，但通过《三国演义》知道他完整的一生，所以谁都了解他，”我的NPC也一样。”
掌柜的模组几乎都是中式民俗，《竖棺材》里有秦腔，《风雪夜归人》以粤剧为核，《湘行漫记》写的是湖南。他本人不信鬼神，按他自己的说法，”我事实上是个共产主义者”，学这些仪轨一为文化，二为带团用。母亲从小告诉他，中国的才是世界的，民族的才是世界的。
“克苏鲁是个科幻片，它的底层逻辑跟中国民俗的底层逻辑不一样，没办法硬融。”既然没办法硬融，那就不如借壳上市，在他看来，规则只是个工具，工具不应该禁锢讲故事本身。
这条中式民俗的暗线，几乎是这几年中文跑团圈唯一公认的增长点。小丑桌在复盘为什么《芒山诡事》的数据会比想象中好很多时，第一条原因也是芒山”吃了中式民俗的红利”。
这些桌子之间其实互相连着。大狗的固桌以现实亲友为主，其中一位玩家RC大海豹也同时出现在掌柜《石头城》的团里。
03
被生活劝退的人
作为一个长年固定桌的成员，汪大狗在接受采访时感慨，”如果你有一个愿意陪你跑团的朋友，一定要珍惜他。”
对这句话，一位接近版权方的观察者从经济角度做出过相似的分析，她认为跑团这个圈子的用户有”付费保鲜期”，大学生有闲没钱，工作之后有钱没闲，每一批核心受众的有效生命周期只有几年，潮水涨了又退，是周期，也是规律。
小丑桌的经历印证了这位观察者的判断，另一名成员告诉游戏茶馆，他们停止更新的主要原因，是”人都忙了”。该毕业的毕业，刚上班的上班，大家在分水岭之后慢慢成了社畜。
做视频那几年，要么初入职场强度不大，要么还在读书，总能挤出时间；近几年升职、变动，连跑团本身的次数都大幅下降，遑论做视频。时间碎掉之后，聚会的首选变成了下午玩个派对游戏。
他们最初做视频，只是为了纪念一起跑过的团，如今纪念的需求也完成了。而在被问及停止更新的原因，以及数据下滑为其带来的影响时，他们表示确实是感受到整个跑团大环境的降温，“最火的那段时间已经过去了”。
有人离场，但也有人在坚持继续做下去。
做《迷雾森林》前后，汪大狗被前公司优化，紧接着疫情到来，此后几乎全职投入视频，第二三季的”质的飞跃”，正来自那段突然多出来的时间。他在B站的分成收益，按他的说法是”微乎其微可以无视”。
支撑他的是弹幕和评论，那是用户粘性的证明，也是他眼里未来衍生开发的信用基础。他做过一次实验，《宁静镇》终章，他没有一集一集往外放，把两个半小时全部做完，开直播一次性放完，几百人同时在线，弹幕齐飞。一条弹幕他记到现在：”哇，这样感觉好像大家一起在一个电影厅里看电影。”
那次直播消耗了首播流量，正片数据反而变差，他此后再没做过完整的直播放映。热爱和数据，他自己先撞过一次。
“replay是一个作品。”汪大狗说，”我是以做作品的立场把它坚持下来的。”
而Mlz掌柜则把跑团做成了生意，他的主业是带商团，他有自己的桌游店，工作日138元五个小时，周末158元，要他外出带团则是300元一场，广州的场子基本全满。
有粉丝出于喜爱，自费把掌柜的replay视频做成了有声书
相比之下，他真正创造出来的实体”作品”带来的收入反而不多。模组《人集市》定价138元，网传卖了三百多份，是中文同人模组线上销量的天花板，他纠正说”真不止”，说完又顺手算了笔账，三百份也才四万多块，”怎么养活自己？开玩笑”。
这门生意的起点，其实是一家女仆店。大约2016年前后，掌柜开着广州最早一批女仆店之一，宅男顾客不太会和女仆搭话，聚在一起看假面骑士。为了增加客人黏性，他开始在店里免费带团，后来有客人对他说：”你的时间也挺珍贵的，为什么不收钱呢。”
但掌柜建议大家慎重选择这个行业，他说自己有足够多的积蓄，也有足够多的积累，才能把这件事做成，”先吃饱饭，再考虑吃菜。如果你沦落到只能靠跑团才能活下去，那千万不要。”
04
当休闲娱乐也在AI化
线上和线下，跑团好像面临着不同的局面。
掌柜的商团团位基本全满，跑团展越办越多，不久前GTS 3.5刚在他自己店里办过，到场百余人，GTS 4.0定档2026年10月中旬。”商业化能带来更多的人，怎么都是一件好事。”他说，”10个人里哪怕8个是神人，不还剩下2个好的吗？基数大了，生态反而更好。”
GTS3.5活动现场照片
可汪大狗却觉得，无论是跑团本身，还是replay视频，都在面临着虚假繁荣。他亲历过2011年底的国产桌游春天，几个月里百花齐放，连机制只是剪刀石头布的游戏都有，随后全部沉寂，”最后大家玩的还是三国杀”。
这段经历成了他判断一切的参照系。他眼里的跑团生态，天时、地利、人和一个都没有，没有群众基础，没人拿得出六到八个小时坐下来讲故事，圈子内部还互相看不起。新人说自己是看replay入坑的，会挨阴阳怪气，被蔑称为”COB”，汪大狗对此很不理解，”你把潜在玩家踢出去了，怎么发展？应该把朋友搞得多多的，把敌人搞得少少的。”
另外，现在厂商不停出新规则，在汪大狗看来是本末倒置，他认为好的故事比规则更重要，”还不如砸笔钱让小真冬出山，把你的故事跑一遍做成replay。”
国内最大的线上跑团平台之一，兰亭演绎，对这个问题的回答很微妙，他们的负责人认为”越来越好”和”虚假繁荣”这两种现象”可能都存在”。
兰亭演绎目前注册用户二十几万，开团记录里CoC占九成以上，在接受采访时，他们表示如今兰亭已经停止宣传，关闭了全部付费渠道，靠团队自己补贴服务器维持，”其实后续能存在多久，目前是个未知数。”
兰亭演绎，国内最大的在线跑团平台之一
据这位负责人透露，他们正在投入开发”新兰亭”，目前这个新项程序员只有一个人，进度比较缓慢，上线时间不确定。比起原本单纯的跑团平台，新兰亭或许会推出一项新功能，AI主持人，负责人在书面回复里对此并未多做说明，”AI主持人只是给大家新的一种选择。”
可以说，跑团的核心体验建立在主持人身上，故事如何顺利开展，NPC能否塑造得当，全部都要看主持人的功底。小丑桌的成员中有人做过剧本杀的兼职DM，因此很清楚这个角色的分量，研读模组、解构剧情、应对玩家踢门，一样少不了，他们的《登山裸男》之所以值得做成replay，恰恰因为跑的时候大家太胡来了，全是KP和玩家灵光一闪的瞬间。
尝试把AI和跑团结合起来的，不止兰亭演绎一家。
2026年6月15日，国产独立游戏《请神》在Steam新品节期间上线了demo，这款游戏目前的试玩内容中，首个剧情模组以知名跑团中式民俗模组《谢娘娘点化》为基础，且可以选择接入AI。
游戏制作组告诉游戏茶馆，他们团队成员本身都是跑团玩家，也曾经做过电子跑团小程序《盗梦笔记》，彼时他们就尝试过用AI主持游戏，在他们看来”跑团这个形式有意思，想电子化，也觉得很适配AI能力。”
同样作为跑团爱好者，小丑桌的成员们对AI能不能适配跑团这种形式存疑，他们认为AI主持人很可能像早期的剧本杀DM，到点发线索卡就行，娱乐向够用，但”会少高光时刻”。
除了AI，最近被跑团圈子讨论最多的，是一条传言。
据说某卫视有一档跑团综艺尚在企划阶段，游戏茶馆尝试联系该卫视工作人员询问，得到的回复是”不知道”。对这条传言，掌柜的回应是四个字：”不予置评。”汪大狗则有些担忧，怕圈子接不住明星粉丝带来的流量，内容也必然变味。
“一群人坐在那里说话”，汪大狗想不出这种画面怎么好看，”只能说祝他成功吧。成功了之后会怎么发展，我很好奇。”
小丑桌的成员们同样并不看好，他们觉得剧本杀综艺之所以能成立，是因为剧本杀的形式可以支持正儿八经做场景做服装，而跑团只是一群人坐一起吃吃零食写写故事，观众还得根据口述脑补画面，可视化太弱了观感会很差。更重要的是在嘉宾的选择上，请圈内人，圈外观众不认识，请流量明星，圈内玩家嫌不专业，”这才是所谓的虚假繁荣。”
汪大狗的《天狗》还在更新，这是他那个”非正常现象调查局”系列的前传。他最近已经开始用AI辅助做replay视频，也在考虑把《地狱变》整理成模组发布，整理好了会在B站动态里”放大喇叭”。
掌柜的店照常营业，模组隔三差五就能拿出新的，鸽的只是replay。10月中旬，GTS 4.0要开了，大展要”开动宣传机器”，他会在B站发消息。
小丑桌停在2023年3月12日，桌里的狗哥正在写原创模组，如果写完、跑完，他们会重新开机做replay，这一回的动力，从纪念一场跑团，变成纪念他们自己的第一个原创模组，但这件事还存在变数，采访的最后，狐狸表示能不能做出来要看桌友们，”如果他鸽了，那我们也就鸽了。”
原创文章，作者：游茶妹儿，禁止转载：https://youxichaguan.com/archives/206756
