2年前，《幻兽帕鲁》的突然爆火就让我没看懂，而2年后，我可能更看不懂了。
7月10日，《幻兽帕鲁》1.0版本正式上线。考虑到2024年帕鲁热潮过后，除了2次大更新之外，这款游戏的最高在线人数常年维持在3到5万，我本以为正式版上线也仅仅起到推波助澜的作用，没想到最高86万的在线人数，颇有点“做大做强，再创辉煌”的意味。
在线人数的激增不仅仅反映的是老玩家回坑的热度，在Steam全球畅销榜上，《幻兽帕鲁》也直接冲到了第三，顺势拉来了不少新人。与此同时，开发商Pocketpair也在7月8日正式公布《幻兽帕鲁》总玩家人数已经突破了4000万人。根据VGI平台的预测，《幻兽帕鲁》在Steam的实际总销量大概在2400万份左右，总收益超5.5亿美元（约合37.2亿人民币）。
在过去，我们常常把《帕鲁》的爆火归咎于两方面的原因。其一，碰瓷宝可梦式的宠物设计，在极短的时间内吸引了大量玩家的目光，且碍于当时GF的不作为，不少玩家把支持帕鲁视作为一种反向报复。
当然，这种过于激进的“借鉴”也在后续带来了一定的反噬，2024年9月任天堂和宝可梦公司对其发起专利侵害的起诉，要求赔偿以及下架游戏，不过随着这2年Pocketpair对于游戏内容的“精准切割”，1.0正式版的发售似乎宣告着某种提前胜利。
其二，资本家式的无情压榨带给了游戏另一种别样的风味，尤其牛马与“牛马”之间的惺惺相惜（互相伤害）引起了极大的共鸣，像是“你不干有的是帕鲁干”等热梗经过社交平台的病毒式传播，打破圈层后带来了极为广泛的受众群体。
然而如今回头再看1.0版本的爆火，似乎和上述两条逻辑都没有直接的联系。不过在10号上线前，Game8独家采访了Pocketpair 发行与公关主管 John “Bucky” Buckley，结合Pocketpair创始人此前“不差钱”的凡尔赛态度，似乎可以窥见一些端倪。
首先，在Bucky看来，《帕鲁》确实是一款多人游戏，但绝对不是一款以“Gaas”为目的的服务型游戏。在不少类似产品都选择“Gaas”尝试永续运营的模式下，《幻兽帕鲁》选择的是更为纯粹的买断制逻辑，即“一次性交付完整内容——玩家玩完后自然消退——不因为内容消耗过快焦虑——大版本上线后自然召回”的健康循环。
他表示：“在整个EA期间，每当帕鲁玩家数量下降，有人嚷嚷着帕鲁要死的时候，我都会提醒大家‘这不是一款服务型游戏’，它不应该被设计成每周或者每月都要添加新内容。就算正式版上线后我们立即停止后续开发，这款游戏也可以按照现有的内容和形态被玩家游玩。当然，我说这话并不意味着正式版之后我们不再更新，而是我们会更加仔细的考虑下一步该做什么。”
没有商业化的焦虑，能让开发团队的所有人更加投入于游戏开发中，这也是为什么每次更新的时候，帕鲁的玩家在线人数总会回暖，甚至在正式版上线时，Pocketpair还能掏出EA版本至少两倍体量的游戏更新内容，仅补丁说明就超过了30页。
而与此同时，他们也有足够的精力去解决另一个更具挑战性的问题，“如何按照玩家的希望去开发游戏，如何提取那些反馈并做出改变。”
他举了一个简单的例子：“在面对不同粉丝，不同类型的需求时，你需要考虑的可能是尽可能的全都满足。在最早的几次大更新中，我们做了一个叫‘樱岛’的小区域，对于那些喜欢‘进进出出’的玩家，他们表示很喜欢。但对于硬核玩家，他们却觉得非常鸡肋，这点内容可能一个小时就消耗完了，因此对他们来说基本没有什么意义。
所以我们在制作第一个冬季大更新——天坠之岛的时候，真正去思考了一个问题：如何让这次更新对回归玩家和硬核玩家都有吸引力。结果很多玩家都觉得，如果加入一个不能飞行的区域，可能会很有趣。因此我们必须要想出一个方案，来阻止玩家在这个特定的小区域内飞行。这是我们在EA之前从未考虑过的事情，但因为玩家需要，所以我们才会着手去做。”
Bucky最后总结到，开发团队确实需要倾听玩家的声音，但必须要想清楚一件事，无论做出怎样的改动，都尽量保证轻度和硬核玩家都能从中受益。
此外，帕鲁品类的精准定位（超级缝合）让其避开了大多数超级IP的直接竞争，而在一个新型的细分领域内找到了几乎无人能敌的赛道。在很长一段时间，帕鲁都会被归类到宠物收集品类，但事实上在开发之初，官方给的定位是“工厂模拟游戏”。
“帕鲁最初的想法是，如果有一款像《Satisfactory》（幸福工厂）那样的运营游戏，用的不是机器，而是一群可爱的生物。会不会很好玩？如果这些小生物不是千篇一律的杂鱼工人，而是每个都是独立的个体，再加一些收集元素，会不会更有意思？之后这个理念自然而然演变成了开放世界和生存建造。尽管最初的构想发生了很大的变化，但我认为‘你和帕鲁一起建工厂’的这个核心理念一直都在。”
不过显而易见的是，上线后不少玩家用枪械扫射可爱帕鲁，之后把他们送到工厂疯狂压榨的视频显然更能言简意赅的概括“游戏特色。”但在帮助帕鲁一飞冲天的同时，也让不少没玩过游戏的人对这款游戏产生误判。
Bucky解释道：“玩家期望它是一款偏线性叙事、传统的宠物收集游戏，但我们其实做的是一款生存建造游戏，所以这两者之间产生了冲突。因此我们面临的第一个挑战就是如何让我们与众不同，然后在此基础上继续成长。”
而最后对于帕鲁的未来，Bucky并没有给出一个准确的答案，他表示目前团队思考的角度只有一个“玩家想从帕鲁中获得什么，而这些是目前帕鲁本体可能无法提供的。”
“我们现在有《Palfarm》（幻兽帕鲁农场），这个项目是非常自然产生。因为有很多玩家只想要温馨版的帕鲁，而本体难以提供这种体验，因此我们就想单独制作一款独立游戏。再比如AVG《More Than Just Pals》，最初只是愚人节恶搞，但很多粉丝都想要玩到这个，所以我们就把它也做出来。在本月晚些时候，还会推出一款帕鲁OCG卡牌游戏，以及开发中的帕鲁手游之外，一些其他的小型项目也在秘密开发中。这个IP会持续成长。”
Game8与Bucky的访谈到此为止，但在我收集资料的时候，却发现在这段时间内，Pocketpair所做的远不止如此。在今年的GDC期间，Bucky与GamesRadar+同样有过一次独家访谈，除了畅聊了1.0版本的内容之外，Bucky还透露了一个极为重要的规划。
“我们对于成长一家IP帝国毫无兴趣，我们已经是一家非常成功的工作室，我们只想继续做更多事，资助我们想做的，以及我们认为其他工作室想做但需要一点帮助才能起步的项目。”
这意味着Pocketpair的创始人 Takuro Mizobe并不急于顺势扩张，在此之前Mizobe就曾承认，帕鲁产生的收入对于他们这种规模的工作室来说，完全无法全部消化（据说当时工作室只有60人），因此他们选择了发行路线。
Pocketpair将为其他独立游戏提供资金和发行支持，并给出了一个业界极为罕见的条款，承担全部的开发成本，通过任何利润将其收回后，之后所有额外收入归开发者所有。因此在帕鲁EA这段时间内，有至少4款游戏是由Pocketpair发行，其中就包括此前曾卖出200万份的SOC爆款游戏《风启之旅》，而所有的资金统统都来自帕鲁。
这也解释了为什么在帕鲁爆火之后，Pocketpair并没有急于进行IP扩张，反而是紧锣密鼓的更新内容，直至正式完全上线。一方面，帕鲁作为工作室的命脉，必须施加以全身心的投入和付出，因此无论是更新的内容体量还是数量，都是其他同类产品望尘莫及的；而另一方面，利用资金去帮助看好的工作室和产品，也为Pocketpair增添了更多的可能性，而不必指望一个IP疯狂压榨。
由此来看，帕鲁的成功可能充满了很多不确定的因素和各种偶然，但唯独在这2年的EA期间内，Pocketpair所做的一切，都是如此的坚定和确信。
原创文章，作者：游茶妹儿，禁止转载：https://youxichaguan.com/archives/202191
