在盼之代售平台的创始人雷禄说出他们去年的年流水已跨越几十亿量级之后，我对于目前国内游戏账号交易市场的整体规模，才大概建立起一个稍微明确、清楚的认知。
在此之前，媒体视角带来的有限视野，让我将“游戏行业”认知为了一个“研发+发行+其他供应商”的扁平模型，因此也武断地将“账号交易”这件事与不成体系的个人交易行为划上了等号。
雷禄承认，在账号交易的洪荒时代，也就是至少盼之走向正规化的2018年以前，账号交易这种发生于玩家间、玩家与工作室之间的行为虽然已经广泛存在，但基本都发生在贴吧、QQ群这类偏私域的场景，确实很难说是一个产业。
彼时，虽然一些早期门户承接着一部分交易量，不过本质上它们只做信息撮合，充其量不过是提供一个挂单的地方，交易安全几乎没人兜底。
这带来了许多问题，比如骗子扎堆，找回事件频发；比如工作室泛滥，黑号横行。
每一个玩家，不论是卖家还是买家，都要赌交易对象是否是骗子，账号安全几乎算是无稽之谈。
雷禄作为资深MMO玩家，大学时尤其中意彼时腾讯的王牌MMO《天涯明月刀》，在买过几次账号被骗之后，他选择亲自去往线下维权，并将自己的维权经历发布在贴吧，一来二去，先在贴吧打出了热度。
这让他意识到了账号交易的“担保”需求客观存在。
于是，2017年，基于这个需求，雷禄创立了盼之代售。
有意思的是，雷禄在聊到自己的创业逻辑时，反复提到的类比对象是链家，2001年成立的链家，面对的同样是一个信息不透明、交易风险高、从业者鱼龙混杂的二手房市场。
链家的路径是用标准化流程和售后保障，建立用户信任，雷禄大学实习期间恰好就在链家，这段经历给了他最直接的启发：房子和游戏账号都是非标商品，交易双方都面对着严重的信息不对称，也都需要有人站出来为交易的安全性兜底。
盼之就是这个思路的产物。
如今，雷禄告诉我，盼之身处的整个游戏账号市场的交易规模已在800亿左右，并且还在持续增长。
而盼之，从2017年到2026年，将近十年时间，也从四人团队演变成拥有2000余名员工、业务覆盖超过1000款游戏和4000万用户的庞然巨物。
3月30日，雷禄回到了自己的母校，四川自贡三多寨中学，捐赠100万元设立了“百万筑梦奖学金”。
我借着这个契机，前往自贡三多寨，在现场跟他聊了聊，他把盼之创立、发展的过程尽可能还原了一遍，也没有回避关于厂商关系、灰色产业和行业天花板这些敏感话题。
以下是谈话全文，为方便阅读，内容经过编辑调整。
01
起步
游戏茶馆：盼之2017年起步的时候只有四个人，最早就做《天涯明月刀》一款游戏，是什么让你觉得“账号交易”可以当正经事业来做？
雷禄：说起来挺简单的，就是自己被骗了。
大学的时候我存了几个月生活费买了个天刀的号，结果玩了15天就被原号主找回去了，平台完全不管。
后来我因为一直玩游戏，知道买号比自己练号便宜划算，就频繁地买，买多了你就发现，整个行业没有人负责，出了事找谁都没用。
那时候我正好在链家实习，做二手房买卖，链家的售后是很好的，我就想：买卖房子跟买卖账号本质上不是一回事吗？我为什么不能做一个有保障的游戏账号交易平台？于是就先在天刀一个小服务器里做起来了，口号就是“出了问题我就赔”。
游戏茶馆：那时候没有APP也没有网站，最初就是在QQ空间里做？
雷禄：对，类似于现在发朋友圈。我把账号信息发在空间里，买家卖家都通过QQ联系我。
后来我QQ上加了两三万好友，空间每天都挤不下了，最后流量太大直接给我封了。那我就想得做个网站了，自己用Excel画了个原型图，找了个外包花5000块搭了个站，大家就在上面交易。
游戏茶馆：从一个人做网站到正式注册公司，中间发生了什么？
雷禄：公司是2018年注册的，在那之前我在贴吧已经很活跃了。
我做了一件事，就是把每一个骗子的报案经过、追踪过程完整写出来发到贴吧上去。
网友们就开始追更，而且维权遇到困难了大家还一起出主意。
有一次一个骗子骗了一万多块，我全程记录追踪过程，最后真把人送进去了，当时有十多万人在看那个帖子。流量一下就爆了。从那之后我就知道这件事能做大。
游戏茶馆：但账号交易这事儿进入门槛太低了，QQ群、闲鱼、贴吧到处都有人在做。盼之凭什么能跑出来？
雷禄：我觉得就是两件事。
第一，我们打击骗子是真的下血本，现在盼之光维权团队就有200多人，你敢骗我就敢报警、敢追到底，这不是说说的。
第二，我们把这些真实的案例讲给用户听。别的平台可能也说“我们很安全”，但你凭什么安全？说不清楚。我们是拿案例一个一个讲：签了什么合同，有多少律师，线下去了多少次，报了多少次警，用户看到的是实打实的动作和结果。
盼之的受案回执展示角
游戏茶馆：可你当初完全可以继续做私域啊，没监管压力也没合规成本，为什么非要走正规化的路？
雷禄：因为我真的想改变这个行业。
2017年整个行业是没有售后这个概念的。我就觉得如果我能把这一点改掉，用户一定会认。
事实也确实是这样，我们每推一个新的服务和规范出来，用户就点赞、就推荐朋友来，不是说我一开始就想做多大，而是你在改变行业的过程中，用户自然就越来越多了。
游戏茶馆：你早期是自己亲自去追骗子的，坐飞机跑到对方城市报警、找人，这个成本高吗？
雷禄：非常高。贴吧时期一个案子可能就要两三万，机票、住宿、跑各个派出所。后来正规化了，一个维权案子综合成本反而直接飙到十万左右，坦白讲，抓一个骗子的成本远超那笔账号交易的利润。
游戏茶馆：所以本质上就是在贴钱做口碑。
雷禄：对，就是在做口碑，但这件事值得。我们打击骗子打了八年，效果是实实在在的，以前可能10个号里就有2个被恶意找回，现在100个号里大概只有5到8个。骗子知道盼之会追到底，很多人就不敢来了。
02
我们和厂商不是敌人
游戏茶馆：几乎所有游戏厂商在用户协议里都写了禁止账号交易，但你们的主营业务就建立在这个需求上。你怎么理解你们和厂商之间的关系？
雷禄：我觉得至少肯定不是对立关系。厂商禁止账号交易其实很好理解，早期交易实在太乱了，被骗的玩家动不动就去找厂商闹，厂商只能说“我本来就禁止了，跟我没关系”。
但现在有了专业平台，能帮玩家把纠纷消化掉了，厂商其实是省心的。
而且你反过来想，玩家知道自己充了十万块退坑的时候还能变现一部分，他反而更敢付费。如果一分钱都回不来，很多人付费欲望就会降低，因为人都有预期管理的。
所以在一个合理的范围里，我觉得账号交易跟厂商其实是协作关系，不是对立的。
游戏茶馆：有没有厂商直接找过你们，比较严肃地谈这个问题？
雷禄：有过沟通，但不是对抗性的。
主要就是两件事。
一个是未成年保护，这个厂商管得很严，我们也全面禁止未成年交易，这一点我们和厂商的立场完全一致。
另一个是初始号，就是那种脚本外挂批量生成的号，厂商是明确反对的。这个我们之前确实不了解，所以做过一阵，后来知道了马上就下架禁掉了。
但成品号，就是玩家花了真金白银、确实想变现的那种，没有哪个厂商跑来说不让做。
游戏茶馆：所以你觉得账号交易平台在某种程度上承担了一个厂商不方便做、但玩家确实需要的职能吗？
雷禄：可以这么理解。玩家其实一直有退坑、变现回血的需求，但厂商基本不可能自己做一个“退出通道”，因为那样对话基本等于鼓励玩家流失，所以我们能够让玩家的虚拟资产流转起来，其实某种意义上也降低了新玩家进入一款游戏的门槛。
比如你现在想玩《原神》，对于这种运营时长足够长的二游，也就是你们说的内容型游戏，让一个玩家从零开始练号其实是负担很重的，大多数玩家也根本没时间，但买一个号进去，很快就能体验到最新的内容，也许还会激发付费的需求，逻辑是很通畅的。
游戏茶馆：那么盼之自己会收号、囤号吗？
雷禄：不会。我们的账号来源全是用户，当然也有一些第三方工作室会在我们平台上做收号生意，他们帮那些急于变现的玩家快速回款，但他们不是我们的员工，是独立的服务商，所有交易走的是我们平台的合同和流程。
跟链家一个道理，链家不盖房子，我们不生产账号，不囤货，如果没有交易产生，账号跟我们就没关系。
这也是我们的风险控制思路——做平台，不做重资产。
游戏茶馆：现在游戏厂商在账号安全上越做越严，人脸识别、设备锁、二次验证都上了。这对你们来说是障碍吗？
雷禄：交易操作流程肯定变复杂了，换绑时间也更长，甚至一些账号根本没法真正实现换绑。但换句话说，账号的安全性变高了，这恰恰是我们希望看到的。
因为安全体系越完善，恶意找回难度越大，买家反而更放心。我们在技术上也在跟进，比如VR验号、云验号，让买家不用登录游戏就能检查账号状态，还有交易无人化的探索，都在持续投入。
游戏茶馆：我想问一个比较尖锐的问题，账号交易平台的存在，会不会在客观上催生盗号、批量炼号这类灰色产业？
雷禄：这个问题我们自己也很重视。所以盼之做了一套很全面的风控系统，自贡的网安部门每个月会到公司来指导，帮我们完善黑灰产的识别和拦截，我们跟公安的合作程度很深，2024年开始自贡网安就正式介入了。
所以，脚本号、外挂号、来路不明的账号，在我们平台上是过不了审核的。
游戏茶馆：从公司自己的角度出发，你怎么定义盼之的行业身份？
雷禄：我们是游戏的二级单位，游戏服务行业。不做游戏，但让玩家玩游戏的体验更好、更安全，就像链家不盖房子，但它让买房变得靠谱了。
03
行业中的新业态
游戏茶馆：盼之现在2000多人的团队，岗位构成是什么样的？
雷禄：大块其实就几个，维权团队200多人，专门打击恶意找回和各类欺诈；客服4、500人，处理日常交易的咨询、审核、售后；内容团队20多人，做官方账号的运营和案例传播；然后就是研发，做AI、估价模型、风控体系。
游戏茶馆：200人的维权团队、专职的账号估价师，这些岗位你觉得算是新兴岗位吗？
雷禄：肯定是的，之前游戏行业应该完全不存在这类岗位，侧面的证明就是，市场上根本招不到现成的人，这类员工全是我们自己培养出来的。比如说估价主播，我们公司有几十个主播，专门给用户做账号估价和直播讲解，这放在以前的游戏行业里可能闻所未闻，但在我们的业务逻辑里就是刚需。
游戏茶馆：技术这块呢？你说你们在投入资金用于AI研发，盼之研发AI做什么？
雷禄：主要还是是客服和账号估值。
我们去年在AI研发上投入了大量资源，现在盼之的AI客服是我们自己部署、自己研发的，如果完全不用AI和自动化，我们的客服团队得3000人才能接住现在的业务量，AI帮我们压到了四五百人。
账号估值这块也全面应用了AI大模型，我们拿平台上海量的真实成交数据去训练，每成交一笔，估值模型就更准一点。
外界可能有点意外，其实盼之每年研发的投入是千万级的，我们和字节的云服务也有合作。
游戏茶馆：说起估值，我记得你们旗下有个“号博士”估价平台，实话讲游戏账号定价这件事到底谁说了算？
雷禄：一个前提是，盼之没有定价权。
其实账号价格就是卖家自己定，市场自己调，我们不论系统还是估价主播给的价格只是参考，而且是基于真实成交数据的参考。
盼之之前只靠人工，让懂游戏的客服凭经验判断，有时候确实不太能服众，但现在AI大模型全面切过去了，起码和市场状态是即时匹配的。
我们自己认为，影响游戏账号价格的变量主要几个：游戏本身火不火，这是最大的主导因素；然后是时间节点，暑期、过年的时候普遍会贵；再就是版本更新，出了热门角色或装备，相关账号就会涨。
当然，游戏内的虚拟资产多寡和优劣也是重要指标，只不过因游戏而异罢了。
游戏茶馆：盼之总部在自贡和成都，不在北上广深。在你看来四川有明显的区位短板吗？
雷禄：客服和基础运营岗位完全没问题，自贡和成都都能覆盖。
有短板的是高端技术人才，特别是AI方向，这个确实需要去北上广找，我们也在布局。不过账号交易本身是一个不太受地域限制的业务，在自贡能做，在哪都能做，核心还是看团队和服务体系。
游戏茶馆：过去需求最大的是MMO品类，现在呢？
雷禄：单说盼之，我们平台上的交易其实还是以MMO为主，毕竟是做天刀起家的，这类游戏充值力度大，动不动几十万甚至上百万，买号的性价比优势就很明显。
其次是多人竞技比如搜打撤、MOBA类，二次元游戏交易量也很大。
而且，我们的用户画像偏年纪大一些，是付费能力更强的那类玩家，所以盼之去年GMV和客单价在行业里都是最高的。
04
合法性是一切的前提
游戏茶馆：聊聊包赔这件事吧。恶意找回是买家最怕的，你们好像和平安产险合作，这个合作具体怎么运作的？
雷禄：首先跟平安合作是为了合规。
包赔这个承诺，如果由平台自己来做，严格说算保险行为，但我们没有保险牌照，所以和平安这样的大型保险公司合作，既让业务合规，也增强了用户的信任感。
具体触发机制是，你买的号如果被恶意找回了，7天内我们没有帮你追回账号，就直接全额退款。
游戏茶馆：追回的成功率有多高？
雷禄：目前100个被恶意找回的账号里，我们能追回90多个。追不回的，保险兜底赔付。
游戏茶馆：找回的流程具体是怎样的？
雷禄：它是分阶段升级的，首先是售后客服联系卖家沟通，如果不配合，律师函跟上；再不配合就走法院；法院传票都不怕的，我们才派线下团队出去。
线下团队每次两到三个人，到了当地第一时间去派出所备案和报警，通过合法渠道找到当事人，不是说派几个大汉上门吓人，我们走的完全是法律程序。
游戏茶馆：整个追回和保险这块的成本占你们营收的比重大吗？
雷禄：大概占营收的15%到20%。说实话不算低，还是我之前说的，这就是我们服务的核心，你不在安全上投入，用户凭什么信你？
游戏茶馆：说起“线下真实”这一块，你们靠着这块内容把B站做成100多万粉丝，抖音也做成300多万了，数据都很夸张，明显超出同行，这个是怎么做起来的？
雷禄：说白了就是把真实的案例拍给大家看。
这一块内容确实盼之是第一个做的，毕竟我们就是这么起家的嘛，最早在贴吧时代我们写文字直播，后来短视频起来了就转成了视频，本质上做的是同一件事。
有一些去偏远地区甚至出境追回的典型案例，天然就有话题度和传播力，何乐而不为呢？
近日的主播毁号案就是盼之内容线的新爆款
游戏茶馆：这算是有意为之的内容策略，还是自然而然的结果？
雷禄：两方面都有。
一方面这些案例本身就要跟进，拍不拍我们都在做；另一方面我们确实意识到，骗子是抓不完的，你一边抓还得一边教育，内容能让更多人知道什么是安全的交易、遇到骗子该怎么办。
潜移默化中，用户认知也就这么建立起来了，大家现在可能是看个热闹，但哪天他真要买卖账号了，第一个想到的一定是盼之。
所以我们其实过去几年几乎不做外部买量推广，用户裂变就是靠内容和口碑驱动的。
游戏茶馆：虚拟财产在法律上长期是个模糊地带。你们早期去线下报案的时候，警方是什么反应？会不会觉得这根本不算财产？
雷禄：第一次推动的时候确实非常难，法院没有相关判例，警察也不知道该怎么定性。但我们的逻辑是，只要有真实的交易合同、有真实的资金往来，它就是一项受法律保护的财产交易行为。
盼之的账号维权案是最早推动法院对虚拟财产交易做出正式判决的案例之一，有了第一个判例之后，后面就顺了，各地法院和警方查到先例可以直接参照。
到现在不光是账号，游戏道具、虚拟货币都有公检法认可的鉴定机构可以评估市场价值，跟人民币挂钩，这一步我们的确花了好几年才走通。
游戏茶馆：你有没有想过，盼之能得到自贡政府这么深的支持，跟自贡本身产业比较薄弱有关系？换一个互联网产业密集的城市，你可能得不到同样的关注度。
雷禄：这个问题我确实没想过。但你说的有道理，我们很多业务推进，比如跟公安系统的合作、法律判例的推动，如果没有政府层面的配合，确实很难推动。
结语：账号交易还有很大的想象空间
游戏茶馆：你觉得整个游戏账号交易市场现在有多大？
雷禄：我们了解到的数据，整个盘子大概800亿左右。
游戏茶馆：盼之的DAU现在是多少？
雷禄：150万左右。
游戏茶馆：你觉得这个市场的天花板到了吗？
雷禄：远没有。你想，现在知道可以买卖账号、知道盼之的玩家其实还是少数，但中国游戏玩家已经6.79亿了，这里面的空间是巨大的。
游戏茶馆：账号交易之外，盼之还有可能产生新的业务形态吗？
雷禄：我们今年的战略就是从单纯的账号交易扩展到整个游戏服务市场。
盼之社区马上要上线了，这个业务做的是游戏玩家的社交和交友，还有盼之陪玩、电竞赛事、MCN机构，其实都已经在布局了。
我们的核心逻辑没有变过，就是让玩家安全地玩得爽，买号是一种爽，陪玩是一种爽，道具交易也是一种爽。
游戏茶馆：最后一个问题，实话讲，“盼之”这个名字怎么来的？
雷禄：就是一个盼望。我们希望有一天，整个账号交易行业里再也没有骗子。盼之盼的就是这件事，哪天真做到了，我们的梦想就实现了。
原创文章，作者：游茶妹儿，禁止转载：https://youxichaguan.com/archives/192827
