最近，一款肉鸽推币游戏登上了Steam 畅销榜。上线首日卖出10万份，峰值同时在线11500人，最高爬到畅销榜第四名。
这个成绩放在任何独立游戏身上都算亮眼，但看一眼开发团队的背景会更意外。开发这款游戏的浣犬游戏只有三个人，都是2024年的应届毕业生。万兽和乌龙从中国传媒大学游戏设计系毕业，纸兔本科学计算机，后来去伦敦艺术大学读了游戏设计。
三个人名义上一个策划、一个美术、一个程序，做着做着边界就模糊了：万兽兼着特效和音效，纸兔写完代码也参与策划，不少代币的设计就是他的脑洞，乌龙则一个人扛下了游戏里全部的2D和3D美术，并参与了少量策划。万兽说她们最后的状态是“互相吃对方碗里的猫粮”。
在研发之外，《浣熊推币机》的发行商也颇有亮点——Playstack。熟悉独立游戏的读者对这个厂牌应该不陌生，2025年TGA年度最佳独立游戏《小丑牌》就是他们发的。这也是Playstack第一次与中国开发者合作。
截至发稿，游戏在Steam收获超 1200 条评测，9成好评。玩家社区里出现频率最高的描述是“上头”“停不下来”和“多巴胺”。
游戏在海外的表现也十分亮眼，制作人万兽告诉我们，游戏上线前 40 万愿望单中，占比最高的是美区。游戏也收获了大量海外媒体的好评，PC Gamer管它叫“jackpot nirvana”（头奖极乐境界），GamesRadar说是“时间吞噬者”。
“推币机肉鸽”，五个字就能让人大致想象出这款游戏的样子。街机厅推币机的物理快感，加上Roguelike逐层构筑的策略纵深。不过五个字能概括的只是起点，真正让人欲罢不能的都是细节。
《浣熊推币机》的核心公式和《小丑牌》一脉相承：分数×倍率。但计算的载体从扑克牌变成了推币机台上实实在在会碰撞、会滚动的物理代币。正式版有150种代币，对应大量独特的交互逻辑：种子币遇到水滴币会长出摇钱树，兔兔币互相碰撞会繁殖一窝小兔兔，狼狼币负责捕食兔兔币，狼吃完兔子会拉出屎币，屎币能给植物币施肥……团队甚至正经讨论过“能不能给狼吃屎”，最后发现会死循环，只好作罢。
程序纸兔为这套复杂的代币交互搭了一套模组系统，把属性拆成可捕食、可施肥、可导电之类的标签，让设计架构扛得住150种币的排列组合。
把推币机做成电子游戏，还有一个问题绕不开：真实体验里哪些要搬进来，哪些该丢掉。硬币碰撞的声音、币塔摇摇欲坠的紧张、头奖哗啦涌出来的那一刻，这些留下了。而暗槽、看似轻松却推不动的重量，这些没留。万兽的说法很简单：“我们是单机游戏，给玩家纯粹的快乐就行。”
还有一类东西是线下推币机给不了的。每个在电玩厅蹲过推币机的人大概都有过同一个冲动：币塔已经在边缘了，就是不掉，恨不得上手摇两下。但在《浣熊推币机》里你真的可以。不止摇机台，你还能用炸弹把币塔炸飞、用黑洞把一整片吸塌，或者攒几个青蛙币组队往前跳推。有玩家给这款游戏起了个外号，叫“多巴胺提取器”。
三个刚毕业的年轻人能走到这一步，背后有两个关键角色。
一个是鹰角网络旗下的投资孵化品牌“开拓芯”。开拓芯战略投资总监阿困告诉我们，2024 年中，万兽她们的毕设作品《鼠鼠来了》给开拓芯留下了很深的印象——6 个在校学生花了半年多的时间，做了一个动物主题的平台跳跃游戏demo，游戏风格上有点像《超级马力欧：奥德赛》，潜力不俗。
2024年8月，万兽和乌龙带着做了不到一个月的推币机原型去见开拓芯，他们看完的第一反应是很惊喜，“整体的框架非常好”。从看原型到确定投资意向，大约只花了一个月时间。
当团队开始考虑发行事宜，由于成员本身是《小丑牌》的玩家，有很多灵感也来源于这款游戏，所以在找发行的时候，希望先问问Playstack的想法。在开拓芯帮忙对接后，双方很快就达成了合作意向。
和Playstack合作，带来的远不只是《小丑牌》发行商的名头。万兽说，发行和团队讨论设计时，会写三四页反馈文档，甚至自己拿纸画UI示意图。性能瓶颈最严重的时候，Playstack甚至请了外部技术团队帮忙优化物理性能和像素渲染shader。
最早对接他们的制作人是美国人，团队英语不太行，线上沟通比较吃力，后来Playstack专门聘了一位在英国的华人来负责这个项目，协作顺畅了很多。时差倒不是问题，浣犬游戏下午一点上班，四五点正好赶上伦敦的工作时间。
是的没错。这个团队每天下午一点上班，晚上七点下班，非必要不加班。作息甚至比他们做毕设的时候还要健康。
三个毕业生，一年半，四十万愿望单，首日十万份。我们在游戏上线前和两位主创万兽、乌龙聊了聊这一路是怎么走过来的。以下为对话内容，经编辑整理。
01
聊灵感：“推币机肉鸽”的诞生
推币从街机厅的一次偶遇，到脑海里的灵光一现，再到两三周做出可玩原型。《浣熊推币机》的起点比大多数人想象中更短、更冲动。
茶馆： 《浣熊推币机》的灵感起源，听说和一次街机厅的经历有关？
万兽： 这个想法诞生于24年年初，乌龙带我去电玩厅玩。我之前没玩过推币机，对推币机非常不屑，觉得就是成年人的枯燥游戏，一直看硬币掉下来。
乌龙： 我一直在怂恿她玩。
万兽： 后来玩到一台特别好玩的推币机，它会产生币塔，还结合了三消加打怪的玩法。屏幕上左右两个阵营、两个血条，机台上除了硬币还有红黄蓝三种牌子，推下去三个红的，红色角色就放一招给怪造成伤害。消灭怪物就出币塔奖励。这种物理加电子游戏结合的形式让我突然觉得推币机挺有意思。
币塔更让我感到新鲜，有一次中了jackpot召唤出一座可能有1200个币的币塔，实实在在摆在那里，非常壮观。
茶馆： 当时沉迷到什么程度？
万兽： 差不多每周末隔两周去一次。 后来我又想起自己之前玩的《Tower Unite》，它21年出了一整个电玩厅场景，里面有推币机。用线上推币机拿到的彩票可以兑换游戏里的装扮道具，我也沉迷了三四个小时。不管线下还是线上，都挺被吸引的。
茶馆： 从“推币机很好玩”到“做成一款Roguelike”，中间的思维跳跃是怎么发生的？
万兽： 那段时间正好是《小丑牌》发售，大概二三月份——我还在沉迷推币机的阶段，脑子里灵机一动：如果把推币机和这种构筑式肉鸽结合在一起，会怎么样？
茶馆： 有了这个想法之后，大概花了多长时间做出来？
万兽： 一开始大家都在忙毕设，等到毕业之后才有时间开始做，当时是7月5号决定做，大概7月31号做完了整个原型，两三周的时间。
其实一开始我是在家继续做《鼠鼠来了》的关卡，但越做越郁闷——望不到头，一个人确实有点难。于是想先做个推币机原型看看。比想象中顺利，做到月底的时候已经有了基本的机台推币功能、像素画风、Roguelike机制、回合机制，还有兔兔币升级、种子币种出币塔、炸弹币之类的。
最早的《浣熊推币机》原型
茶馆： 为什么选偏卡通的像素风？是成本考虑吗？
万兽： 最直接的原因是我很喜欢像素风。但也有深层考量。我调研了市面上的电子推币游戏，基本分两种画风：
一种是写实风，比如《朋友推旧币》，做得特别逼真。但对于小团队来说，成本极高、美术会累死、性能开销大，而且如果要做Roguelike加推币机，那些很飞很炸的效果在写实画风下很容易穿帮，做出塑料感。
另一种是欧美卡通风，主要出现在那些内置广告的手游推币机里。机台上可能就十个币，做得很大很厚，我个人感觉有点简陋，也有塑料感。
后来觉得像素风的点阵和颗粒感可以很好地填充硬币表面的扁平感，中和这两种画风各自的问题。确定像素风之后，选了浣熊做主角，想打造可爱的形象。有了浣熊就顺势定了基调——小动物、萌萌的像素氛围。
02
聊设计：“多巴胺提取器”是怎样炼成的
推币机天生是一台声光电机器，但把它做成一款反馈密度极高的Roguelike，需要回答一连串取舍题：哪些真实体验要保留，哪些要抛弃，哪些只有电子游戏才能实现？
茶馆：很多时候多巴胺来自即时反馈， 现实中推币机的反馈相对较慢，你投入一个币，隔很久可能才有币掉下来。你们是怎么把它做成一个反馈特别强烈的“多巴胺提取器”的？
万兽： 推币机的多巴胺不只靠数值爆炸，更重要的是声光电反馈。推币机本身就是声光电很足的游艺设备——硬币碰撞的声音，完成阶段性目标时疯狂闪光、赠币、来一座币塔。我们之前中了一座1000多个币的币塔，实实在在摆在面前，你肯定想把它推下去。
而且在电子游戏里，我们可以做现实中做不到的事。比如摇晃机台，我被币塔逼急了摇过，但那些推币机放得很稳，根本摇不动。在游戏里你有很多手段：用黑洞吸塌币塔，用爆炸炸开，用降低摩擦力的道具让它光溜溜滑走，甚至组好几个青蛙币一起跳把币塔推倒。允许玩家做现实里做不到的事情，也是提供多巴胺的手段之一。
茶馆： 在还原真实体验和创造原本不存在的体验之间，取舍的标准是什么？
万兽： 肯定有取舍。比如线下推币机有一种乐趣，你可以继承上一个玩家的机台，选一台已经有币塔的。但单机游戏没有这种乐趣。在这种情况下，我们不想再继承线下的缺点了。
比如线下推币机会加暗槽，币不知不觉就被吞掉。市面上有些电子推币机游戏也有暗槽甚至“明槽”——机台四周没有边，只有推到前端才计分，推到两边的就没了。然后逼你看广告，看了广告两边才立墙。
我们是单机游戏，不想做内购和内置广告，就给玩家纯粹的快乐就行。如果要给玩家负反馈，至少得让他看到，坏币是实实在在在那里坏坏地影响你的机台，玩家能接受。但暗槽，玩家没有好的应对策略。
茶馆： 如果为游戏找一个设计支点，那会是什么？
万兽： 我觉得还是代币本身的交互效果。之前给很多发行商看demo，他们第一时间都被那些炫酷效果吸引，先赞叹完再谈缺点。
茶馆： 把肉鸽涌现的玩法都找到视觉化表达，是不是挺不容易的？
万兽： 工作量确实挺大。正式版有150个币。每个币都要考虑特效和音效，币和币之间的交互也可能有特效。但这个过程比较随缘，突然发现这个东西没特效了就加一个。
茶馆： 代币之间的关联配合是怎么设计的？
万兽： 都是一步步累积起来的。比如种树：原型里就有水滴币和种子币。后来开发了镀层系统，有个“通电”镀层，纸兔就提到：能不能让有通电镀层的水滴币把电导给其他币？后来觉得只有种子币能种树太单调，我突然想到玉米本身就长得挺像币塔的，于是设计了能长出币塔的玉米币。又想到游戏里有炸弹币，玉米加炸弹就是爆米花。
再比如兔兔币，灵感来源之一是《Donut County》的一个梗：兔子特别能生。所以做了兔兔币能生很多兔兔的机制。生了这么多兔兔有什么用？找个人来吃，于是做了狼币，衍生出一套捕食系统。吃完能不能拉屎？屎可以施肥，作为植物币的养料。我们还讨论过狼币能不能吃屎，但发现会形成无限循环就放弃了。
每次设计新内容都会回看现有道具，看能不能做出碰撞。
茶馆： 越到后期需要越慎重吧？
万兽： 对，有些币之间效果会冲突，比如胶币跟自己粘起来会有问题，我们甚至要把所有代币跟胶币的交互可能性都想一遍。
纸兔写了一套模组系统，把代币属性分成“可以捕食”“可以被捕食”“可以施肥”“可以被施肥”等等等，底层都写好了。做新代币主要是分配模组、设置参数，以及写代币自身更定制化的效果。
茶馆： 设计过程中有没有特别难平衡、纠结很久的东西？
万兽： 之前有个很大的问题，还没有角色系统的时候，所有币混在一起，太多了，玩家很难形成想要的流派。
后来引入了角色系统。每个角色对不同币有不同的权重，帮助我们调整平衡。有些币之间会冲突，就让这个角色出这些币、那个角色不出。
茶馆： 角色系统帮你们理清了体验分流和build构建。
万兽： 对，也一定程度上延长了游戏寿命。本来可能玩几局就腻了，有了角色后体感会玩更多。而且我们把很多系统设置成分角色解锁，demo里的化学家解锁镀层系统，正式版后面的角色也各自解锁新内容。
以前镀层、自定义转盘这些全部初始解锁，玩家一上来要接受的信息量太大。后来顺理成章放在角色里，解锁新角色顺便解锁一个新系统，之前的角色也能体验，大大增加了重复可玩性。
03
聊旅程：从毕设到签约《小丑牌》发行商
三个毕业生，最初，他们甚至不确定自己能不能做完一款游戏。
茶馆： 你们最早是怎么认识的？
万兽： 我和乌龙都是中传游戏系的，我是策划专业（艺术与科技〔数字娱乐方向〕），她是美术专业（动画〔游戏艺术方向〕）。中传每个学期都会把策划、美术、程序三个专业的人安排在一起组队，传说中的大乱斗。我们大三在一门课上认识，大四又一起做了毕设。
茶馆： 毕设就是《鼠鼠来了》？
万兽： 对，总共6个人。但毕业后每个人志向不同——有人想留学，有人去了大厂——最后主要是我们两个人在继续。两个人做那个品类确实有点困难，就先重开了一个推币机的原型。
茶馆： 还有一个人是怎么加入的？
万兽： 纸兔本科是计算机相关的，后来去伦敦艺术大学读了游戏设计的研究生。确认了开拓芯的投资意向之后，我们觉得需要招个程序，是上上届师哥的研究生同学把招聘信息转到了班群里，他看到就投了简历，大概24年九十月份的事。
茶馆： 如果当时拿不到投资，你们怎么打算？
乌龙： 那时我已经拿到申请学校的offer，申了4所都下了，还有一所给了奖学金。如果没拿到投资，可能就去国外读书了。
万兽： 我经历了一个比较漫长的过程。春招秋招投了一圈，最后只拿到了一个小工作室的机会，也认真想过自己是不是可以先上班，再兼职做独立游戏，但之前在大厂实习的经验告诉我，工作一天下来下班后大概率什么都不想干。最后跟老板说了还是想做独立游戏。
那个老板人很好，说“没问题，我们本来就是双向选择，为你感到高兴，说明你很优秀，别人和我们的看法一致”，还讲了很多创业可能遇到的事。
后来又找到了一份工作，临近入职我还是很纠结：我真的能接受一边只是为了收入工作，一边做独游的生活吗？我自己心里还是希望能更纯粹地做独游。跟爸妈商量了一下，我爸表示能支持，最后才下定决心，那时大概过了四五天就开始做浣熊推币机的原型。
茶馆： 开拓芯是在什么节点找到你们的？
万兽： 23年年底大四刚开学时就见过一面，他们来学校做讲座顺便看项目。正式聊投资是24年6月毕设展之后。后来我做了推币机原型给他们一看，马上约了个会。
当时聊了原型里的问题，比如币匣只有6个槽位没有扩容系统。还有位老师玩出了兔兔币无限生的打法，分数特别高，我自己都不知道原型能这么玩。他们还建议我们专注在单人体验上面，这个建议挺重要的，因为我们当时想做多人，但联机会有很多小团队无法处理的问题，不然我们可能一条路走到黑。
茶馆： 投资敲定得快吗？
万兽： 挺快的。8月初看原型，9月中旬确定意向，大概一个月。
茶馆：给钱之外，开拓芯提供了哪些支持？
万兽： 公司成立基本都是他们操办，我们刚毕业对这些完全不懂，他们会帮我们跑流程；场地免费提供，还办了很多讲座，讲公司事务、找发行的注意事项；介绍发行商、帮忙联系UP主看宣发机会，音乐团队也是他们介绍的；合同来了，也会介绍靠谱的律师团队帮我们理解条款。
茶馆： 联系上Playstack的过程是怎样的？
万兽： 我们列了一个发行商的list，开拓芯也帮筛选了一批，其中就有Playstack。他们发过《小丑牌》，我们也是受《小丑牌》启发的，能联系上肯定是件喜事。尝试联系后，大概一周就收到回复。
茶馆： 跨国协作有什么挑战吗？
万兽： 一开始担心时差，但我们下午上班，四五点他们也能上线，还好。最早的发行制作人是个美国人，我们英语沟通能力较差，线上会议很难听懂。后来Playstack聘了一位中国人做发行制作人，顺畅了很多。
茶馆： 发行商在哪些方面帮到你们最多？
万兽： 一是本地化。核心术语、条件用语比如“在回合开始时”用什么表达，都要对齐而且全游戏统一，对了很多轮。
二是游戏设计建议。他们提过“玩家掌控感太弱”，我们后来加了正式版的“贴纸”机制——推台斜坡上随机出现，用足够多的币经过就激活效果。
三是UI反馈。Playstack负责美术的老师写了三四页的反馈文档，甚至自己拿纸画了界面示意图。我们确实没做UI的经验。不过他们不会强制要求做某个修改，除非涉及很严重的问题。
04
聊反馈：40万愿望单背后
从内测玩家一句“像jump scare”改掉重要机制，到被指控demo性能优化差，再到愿望单从5万涨到40万时的平静。数字背后是一支学生团队在真实反馈中成长的过程。
茶馆： 测试阶段有什么特别有用的玩家反馈吗？
万兽： 首曝前组织过一次内部测试，让玩家填了很细致的调查问卷。当时我们的回合是自动结束的，达到目标分数后几秒内没有币掉下来、也没有特殊事件就结束。有个玩家说对回合结束条件感到非常困惑，还有个玩家说商店页面突然跳出来“像jump scare”。
我分析了同类游戏后发现，它们的结果出现时机都非常可控：《小丑牌》出牌计分就结束；弹球类所有球离开屏幕就结束；老虎机拉杆图标跳完就结束。但推币机有天然的滞后性——推一个币可能过很久才掉下来，十几秒没操作可能有个币因为重力自己掉了。3D物理的特性让玩家行为与结果之间非常模糊、粘连。加上玩家的注意力一直在机台上的币而不是计分板，所以对自动弹出的商店页面感到极度意外。
后来改成让玩家自己结束回合。好处很多：可以在一回合里攒更高分数，可以把想丢的币都丢出去再慢慢结束，操作空间更大，掌控感更强。
茶馆： 整个过程中什么最让你们吃力？
万兽： 性能优化。去年年底的demo和之前的首曝都有很大的性能问题，看到挺多性能相关的差评，作为初创团队确实也没有太多这方面的经验，有种很无力的感觉。
不过今年的demo乐观了很多。Playstack请了外部团队帮我们改了像素的shader，提升很大。我们自己也做了很多物理优化：纸兔写了一个队列系统，把高消耗的事件用队列处理；做了忙碌模式——机台上事件太多时所有事件缓步进行；还更换了一次物理引擎。这次demo已经是好评如潮了，发行还跟我们说有一个性能差评改回好评了，挺高兴的。
茶馆： 愿望单海内外占比大概怎样？
万兽： 目前是美国和中国居多。海外占比还是比较大的。
找Playstack的原因除了他们是《小丑牌》的发行商以外，还有就是他们作为海外发行，能帮助我们更好地拓宽海外市场。国内我们至少更了解一些，做视频也知道有什么梗能放。
茶馆： 游戏目前的成绩你们之前想过吗？
万兽： 到5万愿望单的时候就已经很开心了，后来到每10万的增长反而有些平静了。
茶馆： 压力不小吧？
万兽： 有点惶恐。但最开心的还是做了快一年的游戏终于见天光了，获得很多关注和反馈。每天也会去刷有没有新评论。
茶馆： 签约时的预期怎样？
万兽： 没太多预期，至少能回本就行，让开拓芯的投入有所回报。期望立得越大、万一没达到失望越大，所以不想立很高的期待。
茶馆： 你们有和《小丑牌》的开发者交流过吗？
万兽： 有，但不多，主要就是认识了一下打个招呼。后来也不敢打扰他，听说他最近很焦虑。
茶馆： 做游戏这种心态常见吗？
万兽： 肯定会有，像把自己的游戏当艺术品在打磨，想做到完美。但我觉得尽力就行，不同人想法、审美、喜好都不一样，很难让所有人都开心。
原创文章，作者：游茶妹儿，禁止转载：https://youxichaguan.com/archives/192705
