岁末年初，《绝区零》收了个妙尾，开了个好头。
前天，2025年的12月30号，《绝区零》2.5版本上线。当日下午，得益于新任虚狩“叶瞬光”的加冕，免费赠送S级限定角色“照”与“简·杜”泳装等饱和式福利投放，以及诸多系统优化实装，在星见雅之后，《绝区零》时隔一年再度登顶iOS游戏畅销榜、位列总榜第二，乘此东风，《云·绝区零》也踏入了畅销榜Top10。
其实这波爆发还有个前奏，就在版本上线前两天，《绝区零》首届Fes才在广州圆满落幕。实话说，这届Fes的火热远超我的想象：门票30s售罄、3天超3万人次入场、60%到场玩家来自广东省外。
现场之火热，就连广州官媒《羊城晚报》花了多个专版专面报道。26号，《羊城晚报》联合《绝区零》出版的新艾利都快报被抢购一空，全广州售罄，2块钱的价格，也被玩家称之为最便宜的官谷。
《羊城晚报》为了接住这泼天流量，紧急加量报道了2天，直接全矩阵跟完了整个绝Fes。（这样看来，首届Fes选址广州还真是一手好棋，一是广州现在可以说是中国二次元第二城，官媒的支持力度属实不低，再者目前绝区零的舞台卫非地就是以粤文化为灵感来源，天时地利人和）
《羊城晚报》多版报道《绝区零》Fes，
还meta化了新艾利都快报
凭借着漫展+融合音乐节的差异化模式，《绝区零》Fes可以说一举打出了口碑，不少玩家都在社区发声，说从来没想到Fes能办成音乐节。
Fes结束后，不少玩家都在社媒表示戒断反应严重。
而此时，2.5版本正好上线，玩家刚从现场回归日常，无处宣泄的情感与注意力恰好找到了延续的出口，直接将线下积累的热情转化为线上的付费与活跃。
在我看来，尤为重要的是，绝Fes其实给了玩家相当强的信心，之前有不少声音说《绝区零》药丸，没有玩家、冷门，可Fes一开，茫茫多的同好、燃爆了的现场，直接打消了很多玩家的顾虑。
我之前还觉得，绝Fes没有选择在2.5后开幕会不会效果打折，没想到完全想错了，绝Fes落地的时间相当讲究，它就是像条引线，预热了《绝区零》的登顶。
而不论是Fes还是榜单，进一步证明了两件事情，一是《绝区零》如今已经有着一批规模与粘性并重的玩家群体，而且他们的画像相对清晰：审美能力在线，二次元亲和度足够高的同时，能够接受多样的都市现代文化内容。这群玩家的存在，同时侧面验证了风格化美术+顶级内容支持下的ACT游戏在二游赛道的可行性。
二是，《绝区零》的IP价值，在上线不到2年间，已经向原铁高速靠拢，而且，其产品潜力依旧没有完全释放，在米哈游后续旗舰产品上线前，进一步调优内容、打通线上线下场景的《绝区零》，很可能就是未来一段时间补强米哈游营收，甚至为其带来可观增量的关键。
若我们开始反推，从内容角度盘盘2.0以来的《绝区零》，其实就能发现《绝区零》年底起爆其实“蓄谋”已久，是过去一年多《绝区零》项目经验总结的直接结果，背后，也勾勒出了《绝区零》内容运营走向成熟的整体思路。
01
光，不止一瞬
二游要谈内容，那自然得先从角色谈起。
目前的二游因为付费模型，都遵循某种“舞台定律”，也就是二游其实是一个由玩法、文案、数值等东西堆砌起的舞台，玩家是台下的观众，买票入场看的不是台子，而是其上的角色，舞台装点，是为了角色服务。
现在行业里最常见的做法，是用一个版本的产能高密度地把主推角色迅速立住，然后以版本为周期完成一波转化。随着卡池结束，聚光灯又打在新角色身上，之前的主角，则迅速淡出，很多时候只在复刻时被简单地重新拎起。
此处图文无关（照小姐可爱捏）
实话讲，如果某个版本的内容足够优秀，其实哪怕一次登场也会在玩家心中留下鲜明的痕迹，但是随着运营时间的拉长，记忆终归是记忆，由于玩家对角色的情感投入缺少延续的承接，很难让角色和玩家间产生更加持续的情感关系，外加数值增长等其他因素，会直接导致二游已有资产的复利相当困难。
在这一前提下，当下二游的困境就是，内容周期被版本切碎，开发者必须要不停地开发，内容的编排也难免给玩家带来功利感，玩家又要被迫接受角色、故事的轮替与情感上的割裂，最后，让双方都进入某种吐血的马拉松，做游戏难受，玩游戏也不舒坦。
这是商业模式带来的创作和体验的异化。
换句话说，二游想做健康的长线，真正的考验并不在于某一个版本能否把某一位角色讲得足够完整，而在于能否在更长时间里，把角色的存在感稳定地留在舞台上。
在不改变现有商业模式的前提下，这其实不太现实，但《绝区零》2.0以来，就一直在尝试实现这一点，其具体执行，就是拉长角色塑造的周期，在非主推版本角色到来前，先用一部分产能去做埋线，同时在版本后，不以商业化考量，尽可能让老角色多回来刷脸。
刷脸这个很好理解，《绝区零》的做法也比较常规，基本上每个版本的活动以及剧情，都有老角色回归，2.5这种重要的收尾版本就更是了。
我主要想说的，其实还是铺垫这一块。拿2.5的主角叶瞬光来说，其实早在2.0开慕时期，叶瞬光的人设就出现在了PV及游戏中。2.0上线的橘福福师姐的好感任务中提到，云岿山还有一个声音温柔的小光师妹。
橘福福好感度任务
而后又通过仪玄的部分引入了青溟剑设定，同时在2.1借药店NPC芳姨之口，指出这柄剑已有新主，配合叶释渊的诸多与妹妹相关的台词，完成了叶瞬光“青溟剑主”的身份预埋。
而在2.2、2. 3反派莎拉的剧情线中，《绝区零》一边塑造怪谈屋、奥波勒斯小队众人，一边用叶释渊线，暗示叶瞬光使用青溟剑的存在某种代价。甚至在中间，橘猫师姐还将叶瞬光的外貌特征口述了出来，进一步强化了玩家印象，为2.3末尾叶瞬光的正式登场先打了个提前量。
而直到正式进入2.4的叙事，叶瞬光才真正加入故事，成为推进故事的变量，此时，虽然主角依然是黑枝的琉音和般岳，但《绝区零》既完成了客服小妹解开心结、般岳正视过去的高光塑造，又完成了此前埋下的线索与预期集中回收，玩家得以知晓青溟剑剥夺五感的代价、叶瞬光背负的命运重量、叶释渊离开山门的原因等等。
2.5版本，本质上就是把累积了近半年的玩家情绪一波倾泄，叶瞬光为拯救而献出自己的选择之所以能击中人心，是因为其动机、立场与代价早已被分散到多个版本里被反复确认，取回五感过程中的片段闪回之所以显得美好，也并非单纯依赖失忆这个老生常谈的主题本身，而是建立在这个桥段真正戳着玩家心中那份柔软的前提之上。
所以，回看叶瞬光的塑造，我们就会发现，《绝区零》并没有急着把重要角色猛地端到台前，而是先把视角交给他人，尤其云岿山各个角色口中的只言片语，既提前为叶瞬光塑造了一种同门的亲近感，也在刻意留下空白，让玩家知道有一个角色在幕布后面尚未登场。
这个策略的价值在于把角色的出场拆成两步，先完成被讨论，再完成被呈现，如此一来，人物反而更深入人心如果在这个基础上，再辅以足够多的堆料与人设特点，商业成功应当是水到渠成的。
更何况，在主线结束之后，《绝区零》还为成为虚狩的叶瞬光安排了文本量足够的后日谈“空明寻剑录”，进一步交代青溟剑的相关剧情，延申叶瞬光人物弧光。
之前1.4时，星见雅的爆发其实有不少来自于前期测试的余热，相较之下，叶瞬光则是进一步从内容编排和把控上下手，整体的包装思路，显然更加具有可复制性。
这当然不是说叶瞬光人设是短板，极度反差的表里人格是叶瞬光绝对的魅力点，让我想起仙剑中的龙葵。
强度美当然也是重要的参考系
懂不懂天上剑仙三百万，遇我也需尽低眉啊
有人可能会说，这种级别的堆料，难道不是因为叶瞬光是虚狩吗？
的确，对于虚狩，《绝区零》的投入确实要超过一些角色，这也是一种商业打法，但就像我之前说的，这不意味着其他角色就被项目组敷衍对待了，2.5版本和叶瞬光一同作为主角的照小姐就是典型例子。
早在2.2，这位萌物就已经作为引入坎卜斯黑枝阵营概念的角色正式登场，而且，《绝区零》用几句话就立柱了照的人设：明明是指粉嫩兔子，干的却是审查裁决的活，可爱的嗓音背后，带着无比明显的杀伐果决。
在2.4期间，照的戏份也不少，其不仅作为琉音的监工参与到了追查莎拉和叶释渊的行动中，还有专属活动任务提前补充了照的人设，将照小姐锋芒毕露的外在气场层层剥开，揭露出她作为兔兔略微有些心酸的过去。
所以，2.5之前，照的人物弧光就已经有了清晰的雏形。
照小姐和叶瞬光在2.5版本接纳自己青溟剑主身份、真正成为自己命运的主人拯救苍生的英雄一样，她正式登场的版本同样是为了完整人物弧光。
与主角和叶瞬光的相处，让照兔兔明白人的价值不在于有用，而在于“人本身”，她不再把等价交换奉为金科玉律，这个角色的过去与现在，最终收束到成长二字上。
这样的例子其实还有不少，比如般岳、伊德海莉，乃至未来可能会作为卡池角色的初代虚狩挽昼。
2.5花了大量篇幅补充挽昼的人设背景
这些叙事内容，无不呈现出了《绝区零》意图对抗商业逻辑的编排策略，团队想要完成的，是让主推角色在版本内完成高光，同时关联角色通过剧情位阶与关系链提前入场，并经由有限的互动，给玩家记住的理由，而后，再通过后续内容继续回访与补写，完成角色塑造的闭环。
此种模式，对内容产能与节奏控制而言，无疑是一种更难的做法，因为它在增加工作量之外，还要求团队长期一致地掌握信息投放密度、人物关系推进与演出资源配置，因为一旦失衡，就可能造成喧宾夺主或稀释叙事。
也正因如此，在我看来，它相对难以复制，在米哈游，《绝区零》项目组能拉动的开发资源别处难以对齐是一回事，除了《绝区零》又有哪个项目组本身真的愿意这样投入又是另一回事。
还有个值得关注的地方，就是如果我们把视角从游戏内往外延申，就会发现《绝区零》还在坚持拓宽角色塑造的场景。EP、PV这些常规的就不说了，在2.5前，《绝区零》还推出了预约页面，用H5小游戏，一步步取回叶瞬光的回忆，提前反扣了版本主题，同时，借由Fes场景，用包括音乐在内的多种现实形式，将未来的内容（比如偶像组合妄想天使）进行曝光。
这代表一种更成熟的内容矩阵思路，角色与世界观不再只依赖游戏或前瞻直播触达用户，还有包括门户、社群以及线下场景共同参与，这种模式米哈游一直在用，也玩得最溜。
之前耀嘉音也开设过个人账号
所以，你可以看到，其实还是那句话，只要二次元还是角色付费，那么得角色者依然得天下，但是，光有角色同样不行，毕竟游戏还是拿来玩的，当下二游竞争格局，厂商出了提供优质内容之外，其实不得不面对的课题是，如何让玩家玩得舒服。
02
诚之一字
如果从宏观来看，那么其实我们可以说，二游的长线运营，本质上是对关系的经营。而关系，绝不只存在于角色与玩家之间，同时，也存在于玩家与系统、玩家与付费模型之间。
很多二游产品，在前期依赖强刺激完成了拉新与转化站稳脚跟，但一旦进入，中后期就常常遭到体验债的反噬。
由于限定卡池随版本走的设计，二游角色存在付费周期和退环境的问题，这让新玩家的成本和游戏的运营时长成绝对正比，越老的二游，入坑难度就越高，同时，在系统与数值迭代后，哪怕是有过一定投入但AFK一定时间的回流玩家，也会遭遇相同的困境。
而且，哪怕一直留存的老玩家，也要面临老角色因为数值或机制落后，沦为仓管的问题。
当这些玩家与游戏内非内容维度的矛盾长期得不到解决，就会出现没有增量、用户流失和社区滑坡等等问题，那时，内容再好也会被体验差摩擦消耗。
这就是体验债。
此处图文依旧无关（小光师姐可爱捏）
解法其实很简单，对症下药就完事。只不过，这个症结的病根在二游的商业化上，所以但凡厂商想要医治，免不了的就是两个字，让利。
这考验的，其实就是厂商是如何看待与玩家间关系的，抑或说，反映的是厂商想要与玩家建立一种什么样的关系。
对于《绝区零》来讲，显然，他们的态度用两个字就可以概括——“真诚”。
如果我们审视2.5这个节点，会发现伴随虚狩而来的，不光是送的多，还有《绝区零》针对新玩家、回流玩家与核心玩家的不同痛点，所做的一堆“化债”措施。
首先，《绝区零》降低门槛的本手，是把抽卡的挫败感在特定池子里做做收敛。2.5后续将会上线米哈游历史上第一个“不歪池”。
对二游的付费心理而言，不歪池的含金量想必不用我多说，它相比让利，信任修复的意味更明显一些。角色是二游的核心现金流来源，但抽卡挫败感也是二游最主要的流失诱因之一，事实上，当抽卡的期望总体可控，玩家投入的决策周期一般都会明显缩短，其实是件挺双赢的事情。
而“点映返礼”这类累充活动，同样也是预期管控的延申。
好的让利，并不只是把价格打下来，而是把部分付费的选择权让渡给玩家，《绝区零》迈出了米哈游产品的第一步。
如果说累充和不歪池解决的是新老玩家的获取问题，那么对于老玩家，亟待解决的就是老角色的补强。
其实《绝区零》作为一款ACT游戏，角色退环境的速度相对没那么快，即便到今天，开服的四星角色在一些玩家手里依然能应付绝大多数关卡。
图源B站@木雨潇潇丶
但是，对于包括我在内的不太想吃苦的玩家来讲，老角色确实在应对高难本时有些吃力，《绝区零》跟进老角色加强的时间点其实很早，在2.0就上线了艾莲的增强。
而到了2.5，老角色的增强已经呈体系地推进。其具体表现就是潜能剪影系统，经由该系统，老角色会被追加数值+机制的双重优化，比如柏妮思，在潜能剪影强化下，其不论回能速度还是出伤机制都得到了加强。
而且，《绝区零》承诺，未来增强范围将扩大至所有常驻S级代理人的方向，这就从运营逻辑上对玩家情感完成了维护，它让角色陪伴的承诺变得更可预期，也让游戏体验更接近长期产品应有的稳定性。
其他的细节要完全拆出来，其实就有点繁杂了，因为这次《绝区零》改的地方实在不少，比如减负层面，现在日常材料本也加入了扫荡，角色养成的周期缩了一大截。
资源的循环，也在新增音擎主控芯片与音擎残芯等机制的加入下更加健康，现在分解音擎的副产物能够兑换五星武器，关键，《绝区零》还对历史分解行为进行了补发处理。
甚至演出层面，《绝区零》也已经开始了更加多元的尝试，比如以叶瞬光想要献祭自己，玩家靠近阻止这一段为代表的交互性演出、在显像崩解之外，更加激进的地图交互“飞剑移动”和“显像之法·溯”等等。
包括社交，《绝区零》也在尝试做加法，推出了类似工会的站点，目前虽然暂时只是大型聊天室，但是未来未必不会成为做社交的跳板。
千万不要小看这些看似细枝末节的东西，有时候细节的优化在长线运营里的优先级比新玩法还要靠一点点，因为它直接决定了玩家的日常投入。
尤其是《绝区零》这种ACT二游，体验的核心应该集中于操作与节奏，一旦养成、刷取、整理、读条这些环节把节奏拖慢，玩家的疲劳感就会上来。
2.5这波优化如果放在行业视角去看，就是把《绝区零》养成链条、日常流程、信息呈现与操作反馈的效率都拉高了一个层级。
以上种种，都是在告诉玩家，《绝区零》始终在把体验问题，当作版本目标处理，是他们产能投入的重要部分。我注意到，很多时候，《绝区零》项目组不喜欢把这些东西挂在嘴上，而是默默改，然后在一些关键版本把优化项和福利投放一起端上来。
对于一款以长线运营为前提的产品而言，这种版本执行力显然比任何口头承诺更有说服力。而且，福利和优化，这两者有时候如果分散在不同节点，会有些割裂，一个像补偿，一个像修锅，玩家很难把它们理解成产品在变好。只有当福利、角色、体验改善同时出现，玩家的感受就会更加切身，情绪也就更容易汇聚成口碑，这也是2.5能冲出来的原因之一，我觉得《绝区零》的这个运营思路也是值得参考的。
而如果再往深一层看，所谓“真诚”，其实还是在于《绝区零》项目组敢于直面玩家的问题，然后真的去改，如果把所有二游放到一个坐标系里去比较，《绝区零》也是在”听劝“象限中位置相当深的产品。
有时候我甚至觉得他们太听劝了，因为公测后会去调整核心玩法、又没有在改动中把框架调崩掉的产品实在太少，《绝区零》从改走格子开始，虽然中间有比较尴尬的过渡期，但终究都处于一个自洽的范畴。
真挺难得的。
在2.5上线前，《绝区零》连发了三条研发幕后视频，虽然内容没有提及项目组的研发压力，但是不少玩家，都看出了出镜成员脸上基本都一脸仙气。
《绝区零》游戏里，对于加班文化的调侃基本是市面上所有游戏中最能切中打工人内心的，这种活人微死的戏谑感，不是切身体会过，很难落到创作上，因为人基本想象不出来没见过的东西，没有经验加持的创作，非常容易识破。
我不好去推测《绝区零》能实现年末的爆发，项目组付出了多少努力，但是这份成绩，确实是他们应得的。
我相信，好的创作，自己会说话，有一些东西，也是装不出来的，当你看幕后视频时，其实也会发现，项目组成员脸上除了仙气，最多的还有笑容，虽然很多人嘴角都有点难绷之感，但明显，他们介绍自己游戏时，真没有机械的营业感，更多的，是对自己创作由衷的喜爱。
在我有限的行业经历中，有很多人向我表示过，他们并不喜欢自己的游戏。我也不知道，打心底里喜欢自己做的游戏是在什么时候成为了如今游戏行业稀缺的特质。
但我可以肯定的是，《绝区零》项目组，有很多热爱他们敲出来的代码、画出来的画的开发者，相同的、热爱新艾利都的心，或许就是《绝区零》能走到今天的原因。
结语：在空洞之外，点一盏灯
叶瞬光在2.5曾问过哲、铃一个问题，大致意思就是，如果前面是深渊，那么你还会继续往前走吗？
我们扮演的主角是这样说的：
这或许是哲、铃在幼时就建立的世界观，或许是当时安慰小光的随口一说，或许是制作组再借两人的对话向玩家传达他们的思考，亦或许，是他们对《绝区零》过去经历的一份总结。
曾经，有不少声音说《绝区零》是冷门游戏，有人唯流水论，有人将其批评得一文不值，作为米哈游内部长出来的项目，当然，《绝区零》并不完美，但是，它一直在变得更好，或许，项目组就是回看过去，发现做正式的商业项目所遇到的哪些曾经难以跨越的“万丈深渊”，真不过是小土包而已。
行文至此，2025年已经翻篇。
回望这一年，二游市场依旧喧嚣，有人起高楼，有人楼塌了。在KPI焦虑、竞争内卷的裹挟下，很多时候我们都快忘了，游戏本该是一个造梦的行业。
我能这么说吗？好在，还有《绝区零》。
岁末年初，新旧交替。
在这个充满不确定性的现实世界里，我们都是在空洞边缘行走的旅人，时常感到焦虑、疲惫，甚至迷失。但一如曾几度蒙尘但在同路人的携手并进下迸发出光芒的叶瞬光一样，你我总会挺过去的。
原创文章，作者：chameier，禁止转载：https://youxichaguan.com/archives/183952
