实在很难想象，都已经2026年了，居然还有要经历排队地狱的多人游戏，而今天发售的大战场射击游戏《战狗》(Wardogs）就完成了33万人在线排队的“壮举”。
事实上，在游戏正式发售之前，就已经颇有爆款之姿。仅仅在内测期间，《战狗》就已经吸引了近25万人试玩，而在预售期间，这款游戏也早早登上了Steam全球热销榜。根据官方公告，《战狗》在发售首日就卖出了125万套，按照40美元的售价预购，首日流水近5000万美元（约合3.35亿元人民币）。
有意思的是，这么一家来自英国德比的“小工作室”，此前还和腾讯有着不解之缘。2020年腾讯斥巨资13亿美元收购了乐游科技，以及旗下的工作室Splash Damage，而在2022年Splash Damage收购了《战狗》的开发商Bulkhead，当时腾讯间接持有Bulkhead，而《战狗》也是在之后一段时间予以立项。
不过蜜月期总是短暂的，2025年9月腾讯就把Splash Damage出售给了私募股权机构 Emona Capital，尽管当时Bulkhead这个项目得到了腾讯的“赏识”，被剥离得以继续在内部保留，但这样一家小公司始终满足不了巨鳄的胃口。没过多久，Bulkhead 管理层自设新控股公司 SMG，联合 Everplay、Hiro Capital 组成财团，从腾讯手中整体收购了 Bulkhead，最终得以成功“赎身”。
Bulkhead的创始人兼CEO Joe Brammer后来回忆道：“2022年，也就是我们和腾讯合作的第一个年头，那真的是梦想成真的时刻。他们说‘嘿，我们这里有大量资金，你们去创造点什么吧，然后告诉我们你们做了什么产品，想要卖给谁？’这是我们收获最多成果的时期。”
在当时，《战狗》的制作成本在1000万到1200万英镑之间，对于一家小工作室来说，这已经是一个巨大的进步，然而腾讯希望这家工作室能取得更大的成就。
在Joe Brammer看来，腾讯期望的项目对他们来说规模太大了。要知道，此前他们仅仅从一个5人团队开始制作游戏，在《战狗》之前只开发过三款产品，两款解密游戏《Pneuma: Breath of Life》和《The Turing Test》，销量最好的射击游戏《Battalion 1944》也仅仅卖出了58万份，但腾讯当时的目标是5000万英镑成本的大作。
Joe Brammer解释道：“在2021年至2022年之间，腾讯给所有的英国开发者传达了一个这样的信息，他们不会考虑任何投资成本低于5000万英镑的项目。因此腾讯有时会疑惑为什么我们在《战狗》这个项目上投入那么少，尽管我们完成了所有的目标，但投入的成本只有原本计划的50%，这种体量的产品显然不是腾讯想要的。”
2025年，腾讯开始有意识地剥离和清点海外投资资产，对于Bulkhead来说可能并不是产品不够好，而是产品体量确实登不上腾讯的战略版图。而这种被动式的“分手”，却也给《战狗》带来了难以想象的自由，不公布内容更新路线图，不加入任何商业内购，EA期间只专注于游戏优化、平衡性以及bug修复，以及玩家上手之后提出的任何议题，而真正的内容更新只会等到1.0正式版之后。
在做出了上述一系列看似匪夷所思的承诺之后，《战狗》在发售之后，却依然迎来了属于自己的高光时刻。
01
梦回“PUBG”
我原本以为《战狗》会是一款和《战地》系列类似的大战场占点游戏，直到匹配进入游戏之后，看到大广场上一群正在“自由搏击”的老哥，瞬间梦回当年《PUBG》的盛况，这才感觉自己来对地方了。
《战狗》只有一个游戏模式，名为“占山为王”。简单来说，在游戏中所有玩家（最多支持100人对战）将会分为三个阵营，随机分配到256平方公里内的地图中，每个阵营都会有初始基地，可以购买各种装备和载具。
而在这块巨大的地图中，将会随机刷新一块2×2公里的固定“控制区”，玩家的目标是尽可能在这块控制区中，占有更多的人数，存在人数最多的阵营，将会控制整块区域，一段时间后就可以获得1分，率先获得100分的阵营即可获胜。
和大部分大地图式战术游戏一样，漫无边际的地图往往会带来我在哪，我是谁，我要干什么的无力感，因此《战狗》大部分的战斗体验都集中在控制区之内。玩家需要驾驶越野车或者战斗机，快速进入控制区内，并在指定地方建立自己的前线指挥部。因此，和真实战场一样，游戏的区域被划分成了前方前线和后方补给线两块核心区域。
可能有聪明的玩家已经发现，既然只要靠人数就能获得分数，那我苟在家里不就行了。没错，开发团队显然也想到了这种“邪道玩法”，因此在控制区内还会刷新一个随机移动的核心区，在核心区内的所有的行为，都会获得双倍的奖励。
而这又要牵扯到游戏的另一个核心机制，那就是金钱。
在《战狗》中，钱主要可以购买各种装备和载具，但和大部分PVP射击游戏不同，《战狗》中的钱可以带到局外，有点类似于搜打撤，只不过不同的是，它的装备购买是在局内。在对局中，玩家的任何行为都会收到对应的奖励，你可以冲锋陷阵击杀敌人，也可以当个优步司机，专职于运送玩家去前线，甚至可以当土木老哥，在地图中随地大小建。
你甚至可以打赏队友的帮助，或者是贿赂敌方玩家，留自己一条“狗命”。因此，这款PVP游戏的核心目标，其实是从团队取胜，变成了个人的致富之道。
正如我上述所提到的，这款游戏没有任何内购，但游戏中依然加入了各种皮肤道具，而能换取这些稀有道具的资源名为“金条”。
金条的获取只有两种途径，一种是通过获得金钱直接购买，不过汇率波动较大，“投资需谨慎”。比如我刚进游戏的时候，才20万兑换一根，打完一局出来之后，直接飙升到了270多万。
而另一种途径，而是在每次大更新之前，官方都会像赛季一样，清空玩家所有资源，金钱将会按照特定比例直接兑换成金条。
看到这，你应该已经能大致猜到了游戏的核心玩法。《战狗》其实并不像其他PVP游戏，那么强调个人和团队的区别。你在控制区做出的任何动作，一方面是为了自己的经济增长，另一方面也是在遏制对方的敌人数量，为团队做贡献。
官方就分享了一个非常有意思的例子：他们找了几个从来没玩过射击游戏的玩家，他们并不喜欢类似“中门对狙”这样的直接战斗，反而是报团窝在了一栋房子里，有前哨，有断后，有警戒。而即便不进行直接的战斗，只要他们能够在控制区中保全自己，同样是在给团队源源不断的做贡献。
02
从战狗到战神
和《战地》一样，《战狗》游戏中也会分众多的兵种，但这些兵种并不是在游戏进入之前就可以自由选择，而是需要玩家在游戏中进行各种各样的行为，并获得对应的经验。比如击杀敌人会得到突击经验，救人会获得医疗经验，所有经验将会汇总成为个人的等级，并解锁对应的道具和枪械装备。值得一提的是，这些兵种的等级和经验并不随着版本更新而重置，而会永久保留。这也就意味着，随着玩家花费时间越多，将会在游戏中变得更强。
Brammer将其描述为“从战狗到战神”的旅程。因此《战狗》的核心就是尊重玩家的时间，并回报坚持。
在装备复杂方面，《战狗》介于《战地》和《逃离塔科夫》之间，你无需亲自压弹进弹夹，但还是需要根据背包空间合理规划资源分配。常规的头盔，防弹衣、弹夹、背包一应俱全，各种道具例如急救包、弹药补给、望远镜、载具等，分别对应医疗、支援、侦查、驾驶等不同兵种的经验成长。
枪械的种类目前并不丰富，除了子弹可以选择之外，只提供了弹夹、瞄准、握把、枪口四种可改造的部位，总体来看，想要定制化的枪械改造目前较为困难，并且大部分枪械和配件都需要对应的兵种等级进行解锁，之后再由金钱一次性解锁，对于前期捉襟见肘的玩家，一身满配装备堪比“送快递”。
就我个人的体验来说，《战狗》确实在大战场玩法上颇有新意，但整体来看并不太成熟。
一方面，尽管在地图中央划分出了一个交战区，但对于100人规模的战斗来说，大部分体验还是停留在“跑路10分钟，交战5秒钟”。我常常只是跟在大部队后面，或是落单的时候被冷枪打到惊慌逃窜。
单局的时长被拉长到了2小时左右，但由于游戏的积分靠人数去判定，而前线距离后方路途遥远，因此大部分体验都集中在这之间的跑路过程中。小队开黑的玩家体验颇佳，然而对于独狼这种乐趣几乎为零。
另一方面，单一的玩法模式可能会限制游戏的长线运营。尤其是这种比较依赖大DAU进行匹配的多人对战游戏，一旦过了第一波热度，后期人数锐减带来的问题就是匹配时间拉长，最近陷入人数越来越少的恶性循环。
特别是隔壁的“The final”已经做出了教科书级别的“反面案例”，再加上新老玩家之间那道无形的装备跨度，被玩家已经喷爆的服务器稳定性，以及已经隐隐出现的各路挂狗，不禁为《战狗》未来的发展捏一把冷汗。
不过这里却有一个相当反直觉的事实：早在发售之前，Bulkhead就已经把“热度会退”写进了公开表态里，而且不止一次。
在发售当天，Brammer在X上回应外界对游戏热度可持续性的讨论，表现出了难得的“人间清醒”：“《战狗》会在未来数月里持续流失玩家，因为热度会持续消退。这并不代表着它就是一款烂作，甚至不算问题，我们原本就是按5000同时在线来规划的。”
这不禁也让人感到好奇，单一模式的《战狗》，长线答案会在哪里？
结语
2026年8月科隆展上，Bulkhead的CFO兼高级游戏总监Mark Pinney与CEO Joe Brammer接受了采访。被问到是否会在未来更新中加入PvE内容时，Brammer的回答超出了预期：“我们已经把整个玩法都做出来了，你甚至现在都可以直接玩到，只不过很粗糙。事实上我们的愿景是，你买下战狗，你拥有战狗的账号，而我们会在未来数年里持续做DLC，那就是新的游戏模式。”
甚至不仅是PVE模式，搜打撤的玩法也在他们的考虑当中，Brammer对此的措辞相当谨慎：“我不想说它是搜打撤一类的玩法，我举个简单例子，你可以去搜刮装备，将这些装备带入到核心玩法‘占山为王’中去。”
Brammer最后总结道：“我们会用DLC的形式做其他模式，以此持续为游戏提供资金，持续增长，并让玩家从中获得乐趣。”
由上述的采访信息串联起来，不难看出Bulkhead的长线逻辑，用一款买断制游戏养活自己，用1到2年的EA期打磨扎实，再用后续的DLC新增各种玩法，去承接那些不满足于单一模式的玩家。
这条路走起来当然很难。它不依赖大DAU，就意味着每个新模式都得重新说服玩家继续掏钱；它拒绝了腾讯难以想象的预算，也就意味着没有多少试错的余量。“花不完的预算”曾是Bulkhead在当时腾讯体制内的某种“原罪”，而在脱离腾讯之后，它变成了Bulkhead如今能潇洒活下去的“自由”。
原创文章，作者：游茶妹儿，禁止转载：https://youxichaguan.com/archives/207877
