如果现在想要在世界版图找“二次元”高地，那么东亚，应该是当之无愧的世界二次元“最高城”，虽然，广义上的二次元起源于日本，但随着近些年以中国二次元游戏为代表的文化产品崛起，世界的二次元格局，已逐渐向中日双极靠拢。
所谓，东京是老去的祖庭，上海是新起的都城。
但无论如何，东亚的二次元文化生产与消费力，都是全球的第一梯队。
在今天，二次元游戏早就堆满了应用商店的榜单，从美术管线到长线运营，行业也早把“怎么做二次元”整理成了一套固有的工业化管线。
不过，当越来越多的作品在成熟的二次元工业流水线上被生产出来，繁荣之下，有一个问题常被我们忽视：二次元，真的还是从前的“二次元”吗？
曾经，有一批依赖个人手感、难以标准化复制的老做法，比如看重作者表达，死磕角色塑造，坚持手绘质感等等特质特质的作品，逐渐走向式微，它们诞生于日本acgn兴起的黄金年代，《秀逗魔导士》《百变小樱》的手作风格，定义了很多人对“二次元”的最初印象。
魔卡少女樱OP2修复图
而如今，这种带有年代性画面的现代作品，不说寥寥无几，却也谈不上有多少。
而也就是在这个当口，一款前不久上线的独游撞进了茶馆的视野。
其美术风格让茶馆幻视《东方 Project》、九十年代大行其道的OVA作品乃至早期ELF社的《龙骑士》等作品，视觉层面，浓烈的昭和美学让茶馆几乎瞬间被它吸引。
这款独游就是《Hell Maiden》（以下简称《地狱公主》）。
《地狱公主》steam页面
出于编辑的职业病，茶馆稍微挖了挖《Hell Maiden》的幕后团队，就在茶馆以为这要么是某个中国或日本独立游戏工作室的产品时，其研发团队AstralShift的所在地，让茶馆大吃一惊。
葡萄牙。
在茶馆的印象中，葡萄牙位于欧亚大陆的最西端，五百年前，诗人卡蒙斯在史诗《卢济塔尼亚人之歌》里为它留下一句后来被凿上石碑的话：陆止于此，海始于斯。
这座一度被称为“世界尽头”的国度，面对着大西洋无尽的风浪，恩里克王子的船队、达伽马的航线、麦哲伦的环球图景都以这里为起点，葡萄牙人，是第一批征服海洋的航海者。
我们可以用历史的厚重去概括葡萄牙，可以用现代最佳旅游目的地之一去介绍它，但，怎么看，这个国家都和“二次元”完全不相干。
葡萄牙海滨
再者，这葡萄牙人口不过千万，本土游戏开发者的圈子小得可怜，AstralShift是什么来头？又是如何做出了如此质感的《地狱公主》？
带着这些问题，茶馆联系上了远在地球另一边的AstralShift，和他们聊了聊。
和他们聊过之后，茶馆才意识到，在这个工业化早已是标配的年头，AstralShift不仅是古早二次元影响下成长起来的一代葡萄牙人的缩影，也是一群依然还在坚持一笔一画去手作的“传统派”开发者。
巧的是，在孕育了但丁与文艺复兴的南欧土地上，他们做的游戏说到底也是一场文艺复兴，即，把一个快要落灰的风格，在新时代里重新点亮。
01
传统手作，尝起来怎么样？
在开始之前，很多人可能觉得“传统手作”这个概念营销成分很大，因为现实告诉我们，手搓的产品不一定就能胜过流水线生产的工业品，很多时候不过是噱头。
但深度体验过《地狱公主》后，这一次茶馆必须说，“她不一样”。
在下结论前，我们不妨先来看看这是一款怎样的游戏。
《地狱公主》以但丁《神曲》为蓝本，属于二次元类幸存者肉鸽，茶馆知道，各位听到幸存者可能就有点审美疲劳了，确实，2026年的游戏市场上，类幸存者已经是真正意义上的供大于求，想从中脱颖而出，一定是要有着一技之长。
美术表现，就是《地狱公主》的长板。它的美术，如果类比，就是《红楼梦》中的茄鲞，按刘姥姥的话说，用十来只鸡炖出来的，即使是茄子做的，也是道不同凡响的名菜。
当你打开游戏第一次看到片头动画就能感受到这种震撼，朦胧，修长的角色形体，传达出一种早期日本OVA的画面质感。
破碎又圣洁的开场
另外，由圈内著名乐队mili演唱的音乐更增加了这个《神曲》题材游戏的史诗感，让人意识到“这游戏得坐起来玩”。
制作组在采访中称自己的插画师与动画师“才华横溢”，事实上确实如此。
游戏中，大招开启会有一段动画，主角借助不同灵薄狱诗人的力量时，大招动画都各不相同。
这些动画颇有经典动漫中魔法少女变身的感觉，也致敬了许多经典镜头；而且开大时略显中二的咒语和开大后满屏的特效，也不得不让你高呼“太二次元”了。
他们说，AstralShift的美术基因与《东方 Project》同源。《地狱公主》全女性角色阵容、弹幕元素、角色设计与世界观的味道，乃至配乐的处理方式，都能让熟悉这个同人系列的玩家会心一笑。
工作室的创意与美术总监最初正是从绘制《东方 Project》同人图起步的，标志性画风也在此过程中孕育成形。
视听效果的长板足够长的背后，也有游戏类型选取上的深思熟虑。
很多人不理解这样精良用心的制作，为何选取了类幸存者这个略显俗套的游戏模式。关于这个问题，在采访中制作组表示，选择类幸存者是为了降低玩家的上手难度，从而更好地感受世界观与人物塑造。但显然理由不止这些。
类幸存者的成长系统能稳稳托举住游戏的策略性以及重开率，让一个游戏无论如何都不会沦为一个中看不中玩的花瓶。而且，不同于许多独立游戏“先打关卡再播片”，《地狱公主》没有叙事与玩法的割裂，因此这种精致的视听效果很自然地融入了类幸存者的游戏系统之中。
类幸存者游戏一般分为肉鸽成长和敌潮生存两个部分，《地狱公主》同样有着自己对这两部分的独特理解。
先说肉鸽成长的部分。
首先是游戏独特的灵卡系统，游戏将《神曲》中角色形象用塔罗牌风格呈现在精致的卡面上，搭配二合一的成长系统，围绕收集、堆叠、组合三个动作展开。
玩家在局内不断获取新卡，每张卡对应一件武器、一种增益或一项能力；相同的卡可以叠加以强化效果；不同的卡之间又能相互组合，催生出质变般的连锁反应。
而且，他们把目标定在让每种玩法风格都可行且有回报的程度上，绝对的数值平衡反倒退居次位。为了在不断加入新灵卡的同时抑制数值膨胀、让旧能力保持相关性。
灵卡抽取与合成
思路没什么毛病，但就目前版本而言，《地狱公主》确实还没能完全实现这一愿景。
有意思的是，《地狱公主》的失衡方向和多数同类游戏相反，不是有的灵卡强得离谱，而是有的卡实在太弱。要知道，抽卡构筑的游戏里，弱卡的杀伤力是隐性的，过于克制的数值设计，反倒把随机性的负面放大了。
类吸血鬼的受众里有相当一部分并不是操作型选手，大家图的是构筑成型后横扫千军的痛快，不是来修行受苦。
构筑之外，《地狱公主》的实战体验同样有待打磨。目前部分怪物的机制设计还谈不上合理，尤其是第二层的精英敌人，不仅强度陡增，处理起来也相当磨人。但丁的冲刺又时常卡手，在一款靠走位吃饭的游戏里，走位几乎是玩家手里唯一的主动权，这份主动权的可靠性应该被优先考虑才对。
不过，这些问题更多暴露的是经验和调校上的不足，而不是游戏底层方向的偏差。《地狱公主》已经具备了类幸存者游戏最重要的两块底子：令人期待的奖励反馈，以及足够清晰爽快的敌潮表现。
奖励获取本就是这类游戏的重要爽点。最初的《吸血鬼幸存者》用老虎机式的演出刺激玩家，《地狱公主》则凭借独特的卡面质感与精美立绘，让每次获得新卡都带有足够的仪式感。敌潮的视听呈现也颇为扎实，大量怪物同时出现时，形象与受击音效依然能够做到“繁而不杂”，既撑起了场面的热闹，也没有完全牺牲战斗信息的辨识度。
好在AstralShift自己也十分清楚他们目前的短板，并愿意努力学习调整。团队告诉茶馆，这是他们第一次尝试这一类型，很多地方都缺少了点经验，所以才会选择EA发售的模式，以更好地收集玩家意见。上线不到一周，游戏已经进行了5次修复更新，关注到玩家频繁反馈第二层怪物难度陡然增加的问题，团队也立刻优先做出了一些平衡性调整。
在擅长的部分，比如讲故事这一块，《地狱公主》还是做得非常不错的，它将《神曲》的故事和叙事以及系统做了结合，在但丁原著里，灵薄狱是地狱的第一环，住着一批生前德行高洁、却因未及受洗而进不了天堂的古代贤者，荷马、奥维德、卢坎这些名字都在其中。
古斯塔夫·多雷的《神曲》版画
AstralShift把这个设定彻底玩法化了，在旅途中，玩家可以把这些诗人一个个救出来、结为同伴，她们会回赠祝福与武器。
这条能力线独立于随机的塔罗抽取，靠推进剧情和探索地图来解锁，于是一肩挑起了叙事和构筑两副担子。
AstralShift说，因为游戏内的一切都是手工打磨，比如时长约三十到四十秒的技能动画，从分镜到成片耗时就要约两个月。
但丁技能动画
这种创作方式放在今天，多少显得有些“低效率”。但也正因为如此，才展现了稀缺性意味。
作为一款“古法技艺”下制作的一款良心游戏，其古早的二次元风格和对一个时代的致敬，本身就呈现出了鲜明的文化属性。
茶馆想，这些已经足够证明《地狱公主》的意义了。
不过，对于二次元和研发，《地狱公主》的制作团队AstralShift的故事，也并不简单。
02
捡起一种创作传统
时间退回到大学时光，AstralShift 最初并不是一家商业工作室，而是几个朋友利用课余时间窝在电脑前，用 RPG Maker 制作自己喜欢的游戏的类似社团性质的组织。
《Ib》《魔女之家》等作品深深影响了他们，也让他们萌生了一个想法：创作一款既能够保留那种独特氛围，又真正属于自己的作品。
于是，团队的处女作《Pocket Mirror》诞生了。
2016年，这款免费发布的RPG Maker游戏在独立游戏社区收获了超出预期的反响，也让 AstralShift 第一次意识到，原来这种强调氛围、叙事和角色表达的作品，依然能够找到自己的玩家。
Pocket mirror(化妆镜-黄金之梦)
而真正让团队走向职业化的转折点，则是在几年之后。疫情期间，他们将一直酝酿的《Pocket Mirror》前传《Little Goody Two Shoes》制作成了一段连demo都不是的切片，并凭借其获得了发行合作，AstralShift 也从兴趣团队逐渐成长为一家真正意义上的独立游戏工作室。
他们说，葡萄牙本土的创作环境，也在无形中滋养着团队。
国家小，开发者社群自然也小，几乎人人相识，反而形成了紧密而互相支持的氛围。同行往往是他们最先分享作品、最先给出坦诚反馈的对象，这种开放互信的关系让彼此得以互相学习、共同进步。
也是从那时候起，团队才算有了自己的灶台。
不过，在团队看来，这些年最大的变化，并不是规模，而是经验。
他们学会了如何组织制作流程，如何与团队成员沟通创意，也学会了根据玩家反馈不断迭代游戏设计。但与此同时，他们也强调，有一样东西从未改变。
“从一开始，我们的目标就始终是创作具有鲜明艺术身份、令人难忘，也不害怕冒险的游戏。”
这句话听起来简单，却几乎可以概括 AstralShift 此后十年的创作轨迹。
从《Pocket Mirror》到《Little Goody Two Shoes》，再到今天的《Hell Maiden》，他们不断改变题材、玩法，希望作品能反映成员们驳杂多样的品味。
《Hell Maiden》的诞生因此带着几分机缘巧合，《Little Goody Two Shoes》完成后，团队的创意总监Kira出于个人练习，画了几张但丁与贝雅特丽齐的原创角色设计。
游戏中但丁的设计图
当团队确定下一作要做弹幕Roguelite、开始翻检历年积累的概念时，这些设计立刻脱颖而出。
他们意识到，《神曲》里地狱的环层结构，与他们构想中的阶段式关卡几乎天作之合。用团队自己的话说，那是所有碎片同时归位的一刻，带着几分”神圣”的灵感。
不过，勿论题材玩法怎么变，AstralShift始终没有放弃那套最初吸引他们进入游戏创作的表达方式，某种意义上，他们所坚持的，并不是一种具体的游戏类型，而是一种越来越少见的创作传统。
无论是《Pocket Mirror》里充满象征意味的梦境、《Little Goody Two Shoes》对欧洲童话的重新演绎，还是《Hell Maiden》将但丁《神曲》的地狱改造成一个充满少女幻想色彩的异世界，少女始终是故事的核心，幻想始终是世界的底色。
Little Goody Two Shoes
有趣的是，后续的资料研究反过来强化了性转的决定：围绕荷马真实身份的学术讨论中，长期存在”荷马或为多人、甚至可能是女性”的假说，这让最初略带玩笑意味的改编获得了某种呼应。
这种一致性，并不是刻意打造品牌，而是 AstralShift 对那时期二次元的热爱。
AstralShift 一向偏爱二次元女性主角与女性群像，也喜欢讲非常二次元的故事，追根溯源，这份偏好与他们成长时浸润的少女向传统一脉相承：从《美少女战士》到《魔卡少女樱》，那一代魔法少女作品塑造了大量坚强的女性主角，写进了整整他们的审美意识。
这种风格化的东西，在他们看来已经内化为了工作室身份的一部分。甚至多少超过了商业追求。
比如说，中国玩家曾把《地狱公主》形容为”一款有《反叛的鲁路修》画风的类幸存者游戏”，团队将此视为极大的赞美。
反叛的鲁路修
原因在于，他们是CLAMP 的忠实拥趸，Kira花了多年研究这个日本女性漫画家组合的插画，并在此过程中发展出自己的风格。从CLAMP笔下的《魔卡少女樱》到《反叛的鲁路修》角色设计，那种颀长优雅的人物造型，正是团队中不少创作者共享的视觉标签。
“我们一直觉得，AstralShift 不应该成为一家被单一游戏类型限制住的工作室。”他们还说，“作为玩家和创作者，我们喜欢各种各样的游戏，也希望自己的作品能够保留这种持续实验的自由。”
“真正困难的，并不是学习新的玩法，而是确保无论做什么类型，玩家依然能够一眼认出这是一款 AstralShift 的游戏。”
在他们看来，一家工作室的风格，从来不是由玩法定义的。真正构成 AstralShift 身份的，是角色塑造、艺术风格、世界观，以及作品整体营造出来的情绪。
他们希望玩家记住的，是一种属于体验。
这种创作取向，也决定了《地狱公主》最终呈现出的样子。它拥有类幸存者游戏应该具备的成长循环、弹幕战斗和牌组构筑，但真正驱动整个项目的，却不是这些已经被市场验证过的玩法设计。
真正驱动开发的，是另一个问题：如果 AstralShift 去做一款其他类型的游戏，它还能不能保留属于 AstralShift 的气质？
答案显然是肯定的。
《地狱公主》依旧延续着工作室最鲜明的创作语言。少女角色依然承担着世界观表达的功能；哥特幻想依旧贯穿整个视觉系统；音乐、美术、文本与 UI 并没有被拆分成独立模块，而是共同服务于同一种情绪体验。
换句话说，AstralShift 改变的是游戏的“壳”，保留下来的却始终是游戏的“魂”。
这或许也是他们真正独特的地方，他们对于二次元的理解，是在新的时代里，用新的媒介，让一种旧的创作语言继续生长。
03
只有AstralShift才能完成的作品
近年来，AI 辅助创作已经逐渐进入游戏行业，不少团队开始尝试利用生成式工具完成概念设计、插画甚至角色立绘，以提高开发效率。
AstralShift 对此却给出了十分明确的答案，他们没有使用 AI，以后也不打算用。采访中，他们坦言，游戏中所有灵卡插画、角色概念、美术设计，都由真人艺术家完成，创意总监Kira会亲自绘制草图，与合作画师共同完成最终作品。
创意总监Kira的主页
在他们看来，这不仅仅是制作流程的问题。
每一张插画、每一张灵卡，都是角色塑造的一部分。如果把这些工作完全交给自动化工具完成，作品固然能够更快成型，却也失去了那些真正属于创作者的痕迹。这样的坚持，对于一支规模并不大的独立团队而言，意味着更多时间，也意味着更高成本。
但 AstralShift 并没有把”效率”放在第一位。
采访中，他们谈到为什么选择抢先体验模式，而不是尽快推出正式版本时，说了一段让茶馆印象很深的话。因为团队规模很小，他们没有能力像大型工作室那样快速扩张开发。与其为了赶进度牺牲品质，他们更愿意慢一点，把作品打磨到满意之后再交给玩家。
抢先体验，也不仅仅是一种商业模式。他们希望借助玩家反馈，不断调整游戏平衡、加入新的内容，让《地狱公主》在开发过程中持续成长。
游戏目前公布的EA路线图
这种态度，其实与他们一路走来的创作方式一脉相承。
从最初几个大学朋友利用业余时间制作《Pocket Mirror》，到今天开发《Hell Maiden》，AstralShift 一直都没有追求最快的开发速度。
他们更相信另一件事，那就是，一部真正令人难忘的作品，并不是靠工业流程堆砌出来的。它来自角色、美术、音乐、动画、文本，以及所有创作者共同完成的表达。
今天的游戏工业，比任何时候都更成熟。越来越多成熟的开发流程，让优秀作品拥有了更高的下限。但与此同时，那些无法被标准化、无法被批量复制的创作表达，也因此变得更加珍贵。
如果说工业化解决的是”如何更快做出一款游戏”，那么 AstralShift 更关心的，始终是另一个问题：
“如何让玩家记住，这是一部只有 AstralShift 才能完成的作品。”
这句话，或许是《Hell Maiden》最值得行业关注的地方。天下英雄如过江之鲫，而这个来自葡萄牙的小工作室，想要证明自己来过。
AstralShift并没有刻意把自己放在”传承者”的位置，他们只是自然地沿用了伴随自己成长的二次元风格，但同时，他们也没有试图成为一家日本工作室，没有复制某一部经典作品。
他们始终以欧洲创作者的身份，去尝试用二次元的语言去描写格林童话、《神曲》，再借助日本动画、少女漫画和独立游戏留下的创作传统，讲述属于自己的故事。
或许，这正是二次元文化最有生命力的地方。
至于这算不算“遗产”与“传承”，茶馆觉得不重要，有人还在做，这就够了。
原创文章，作者：游茶妹儿，禁止转载：https://youxichaguan.com/archives/204072
