在一次行业聚会上，我偶然结识了一位奇人。
他叫韩之昱，45岁的他，生活状态似乎已经达到了“从心所欲”的状态——每天起床，看四个小时书，做四个小时自己喜欢的独立游戏，每年收入足够在北京过上安逸生活。不需要挤早高峰的地铁上班；不需要纠缠于办公室的明争暗斗；不需要面对裁员压力；也不需要焦头烂额于各种会议。
理想、生活、金钱，他好像什么都不缺了。
这个时代的游戏行业，焦虑如影随形，不论是厂商还是员工都必须拼尽全力向前看，稍有懈怠就会被竞争对手吃干抹净，理想、兴趣、生活，这些词是绝对的奢侈品。然而韩之昱却把自己比作左慈，在这游戏三国中悠然自得，遗世独立。
这份上岸的机缘从何而来？他是有什么过人的能力在身，还是得遇贵人相助？带着这些问题，我与韩之昱深入交流一番，得以窥见他人生的一角——出走半生，辗转流离，最终寻到属于自己的“桃花源”。
01
开窍
韩之昱是80后，如果用现在的词来形容，那小时候的韩之昱一定是一个狂热的ACG爱好者。他的父亲爱好读书，家里有专门的书房，耳濡目染之下，韩之昱也对书籍和漫画爱不释手。他最喜欢的是历史演义类书籍，小学的时候把《水浒传》和《三国演义》翻了个遍，来到学校和同学绘声绘色地讲里面的故事。
后来，他对读书的兴趣蔓延到轻科幻上，这使得他对幻想题材产生了新的向往。与半真半假的历史演义类书籍相比，科幻和奇幻小说可以更加无拘地释放他胸中的想象力。
然而书籍毕竟只是死的文字，想要追求更真实、更直接的幻想刺激，就得寻找其他媒介。自然而然的，韩之昱把目光落在了游戏上，他当时对游戏的“瘾”相当大，经常逃课去打游戏，或是晚上家长睡觉后通宵在学习机上偷玩《最终幻想》《霸王的大陆》等卡带游戏。
当然，当初韩之昱玩的肯定不是这一代
从小养成的读书习惯一直延续到了今天，45岁的韩之昱如今还会每天花四个小时时间来看书，他的朋友圈基本都是各种科幻小说的书评。
或许是花了太多时间在“幻想世界”和各种“闲书”中，也或许因为上学太早，高三时才15岁，韩之昱在高中时的成绩特别差，第一次高考只考了400多分，堪堪够上大专的水准。作为一个出身于书香世家的孩子，这个结果显然是无法接受的，于是他便重整旗鼓，准备复读。
谁也没想到，就是这一个暑假，两个月的复读经历，在某种意义上决定了韩之昱后半生的道路。
在那个暑假，韩之昱疯狂刷各种练习册，他形容自己“突然就开窍了”。随后的一次月考，他竟然斩获了全校第一的名次，涨了200多分，最后的第二次高考也如愿考上了北航。在2000年上下，高校扩招之前，985学生都是当之无愧的天之骄子。
我问韩之昱，怎么算开窍呢？他告诉我，读书这个东西就很奇怪，之前或许没有开窍，但也一直在积累，量变引起质变。最后突然发现原来你不需要把东西全部学会，你只要学会怎么考试就行了，那个瞬间就是“开窍”。
距离那年的夏天已经过去许久，二十余年的时光足以模糊当时的很多记忆，但这段“开窍”的经历和与之相伴的自信却永远刻在韩之昱的骨子中，仿佛是一次逆向的“破窗效应”。
“这个经历给了我有一种自信——只要你想，什么都能学会，没学会只能说明你还没发现它的诀窍。不存在隔行如隔山，不存在做程序就一辈子做程序，做美术就一辈子做美术。只要我想学，那就一定能学会。所以之后做独立游戏的时候，我发现自己花1000个小时学程序好像学会了，再花1000小时学美术也学会了，没有什么东西能比一个暑假从大专到北航更难。”
“开窍”这个词的原意是打开身上各种窍穴，醍醐灌顶，资质大涨。但韩之昱口中的开窍其实只有俩个意思：敢于打破行业壁垒，相信自己可以；敢于花1000个小时去磨，磨到天荒地老也咬牙挺住。
02
入行
1998年，来到大学之后，年方16岁的韩之昱遇到了大一新生共有的困惑：迷茫。在他的潜意识里，大学应该是一个可以独立做点什么的地方，但现实情况却还是不间断的考试。“这不对”，他想。
于是，韩之昱开始寻找自己应该“做些什么”。其实一开始，韩之昱的志向并不在游戏，而在于文字，他想写出田中芳树（《银河英雄传说》作者）一样的小说。为此，韩之昱经常光顾学校的机房去浏览BBS，还用“大雪弓刀”的笔名在新浪的历史论坛“大话春秋”做过版主。
那些日子，互联网刚诞生不久，彼时的网络还没有那么多戾气，有能力上网的基本也都是社会上有先见的人，所以韩之昱和同行们相谈甚欢，还和马伯庸、今何在等人经常聚会。
然而，过度沉迷于支线任务的韩之昱忽视了主线任务，他在大学的成绩大幅滑落。干脆，他做出了一个“离经叛道”的选择：放弃学业！肄业来追逐梦想。
这个选择浸透了年轻人的大胆莽撞和一腔热血。现在看来，怎么说都不能称之为理智。
“当然现在想是有点欠考虑的，其实完全可以兼顾一下的对不对？”
但每天晚上，韩之昱在北航的操场上一圈一圈散步，脑海中闪过各种灵感和想法，这让他没办法妥协，他就是要做自己想做的事情，瞅准目标，义无反顾。
肄业之后，韩之昱开始实践自己的梦想，他一边在《今古传奇 奇幻版》这样的杂志上发表文章，一边在网上连载和实体出版历史小说，并加入了“龙的天空”网站担任图书编辑，参与了《风起陇西》《步步惊心》等知名图书的编辑出版。算是正式进入了文学创作的行业。这一干，就是两年。
两年间，韩之昱见识到了什么叫“社会的毒打”。从网文编辑到实体书编辑，韩之昱接触到的资源越来越多。2006年，他接到了一个大项目，要自己创刊一本历史杂志，雄心满满的韩之昱当即开始约稿，找到了100多篇稿子，还去拜访历史油画家王可伟来为自己的杂志做插图。
春风得意马蹄疾，年仅26岁的韩之昱马上就要成为杂志创刊人，然而就在一切就绪时，老板却从商业层面否决了他的项目，最终落得个草草收场的结局。
“我当时一直在忙杂志相关的事，一切结束之后我有点空虚，感觉继续待下去就是打杂没什么事做，就鬼使神差地想要不要去尝试做游戏。”
其实，韩之昱对游戏的兴趣从未减少。在大学期间，韩之昱习惯晚上写小说，白天的时间则献给了各种历史策略游戏。他曾经用战国史的工具创作过一个完整的五代十国历史游戏剧本，现在在日本还能下载到。后来因为想玩P社的《欧陆风云2》，又苦于没有汉化，就搬着字典一个词一个词地做了汉化。
如果说，文字行业是当时韩之昱的“白月光”，那游戏就是始终伴在身边的“朱砂痣”。在前一个理想破灭之后，韩之昱终于把目光投向了这个他付出半生的事业上。
03
完美
2007年，彼时的国内游戏行业刚刚兴起，韩之昱带着自己的简历开始择木而栖。第一次面试跑了半个北京。他发现面试地点在一间很小的居民楼里，看起来不是很正规，于是在草草聊几句后便离开了。
第二次面试换来了完美时空的青睐，也就是后来的完美世界。彼时的完美时空远没有现在气派。他们在西二旗内，只有两层楼，不到200人，刚刚发售了《完美世界》挣了一波钱，所以开始扩招。韩之昱就赶上了这批扩招的机会，在入职半年后，完美时空就宣布上市。
“也算是赶上好时候了。”
07年08年那个时代，国内没有什么大的自研游戏公司，腾讯还没有兴起，比较大的就是盛大、九城，但主要是代理业务。所以在很长一段时间内，完美世界都是前三的位置。
笑傲江湖ol——韩之昱所参与开发的网游
“那个时候就有点像垄断行业的感觉，不像现在各种虚幻和Unity之类的通用引擎，那会儿没有这些东西，并不是说你想做游戏就能做游戏的，除非你有技术力可以自己开发一个引擎。”
“我入职之后刚好赶上高速膨胀期，2D引擎在当时已经是很厉害的了，但完美世界用的是自研的3D引擎，技术力算是最领先的。所以就意味着他进入垄断了，没人与他竞争，换个IP做武林外传、换个IP做赤壁，当时有个很有名的东西叫完美七胞胎，抓紧铺量抢占市场。”
依靠强大的产能和技术力，一款3DMMO从立项到公测只需要半年，积累了难以想象的资金。当年的完美世界正如其名，是游戏人心中的“完美世界”。创始人池宇峰提出，要打造一个像谷歌一样的工作环境，很快就买了楼，公司食堂、健身房一应俱全。
“当时也没有996，我在公司附近租房上班5分钟，然后中午出来吃个饭遛个弯，这一天工作时间也不多，加班的话给加班费，领导还要去控制一下你的加班时间，‘这个月超过30小时了，我们给不起这么多钱，你别加了。’”
“现在的游戏人看到跟做梦一样。”
然而，没人能一直站在山巅，所有的黄金时代都有落幕的那一天。短短几年间，其余游戏公司开始发力，腾讯作为后来游戏业绝对的霸主也开始羽翼丰满。最致命的是，随着智能机的崛起，手游市场开始迅速挤压PC市场。
当时，一个很简陋的2D卡牌游戏，一个月就能斩获几千万流水。端游做到几千万流水需要很大的投入，但手游端只需要一个不需要什么工作量的产品就可以达到。更不用说如同《全民飞机大战》这样月流水几个亿的爆款，几乎将端游的生存空间侵占殆尽。
“我当时在完美做的项目是《笑傲江湖》，几百人做好几年那种3A级别的项目，腾讯那边的《斗战神》就是和我们对标的产品。结果吭哧吭哧做这么久，被人家一个手游给秒了。这就导致整个公司的战略开始变化，以前那种类似国外做单机的感觉荡然无存，996开始了，内卷开始了。”
大投入的端游打不过换皮手游，这种情况在资本看来自然是不能接受的，于是一时间人心浮动。大厂的大牛们都动了心思——既然自己在公司抢不到项目，为什么不自己出去拉投资做个手游？当时各大公司隔壁的饭馆里，都坐满了来跟核心团队聊投资的人，随便一个大项目的制作人出面，拉个1000万的投资都是很简单的事。
在这样的大环境下，韩之昱也嗅到了一丝出走的气息，既感慨于时代的落幕，又为了顺应时代潮流。2014年，在一次申请立项失败后，他果断从完美世界辞职，来到了手游公司灵动时空。
自此，韩之昱人生中的第一个完美时代落幕了。
04
出走
之前在完美世界时，韩之昱的职位是关卡组长，手下带着十几个人，也算不大不小一个“官儿”。所以到了灵动时空后，他顺理成章地成为了主策。
按理说，生活应该要进入新的轨道了，但他却在工作的第二天，蹲在地铁站门口，放声哭泣。
后来我问起哭泣的原因，韩之昱给过不止一个答案。一方面，工作改变之后，他再也不能和以前一样，每天只用五分钟就到公司上班，中午吃完饭还能遛个弯了。这是一个时代的落幕，也是生活状态的改变。“好像国企员工下岗潮的感觉。”
在灵动时空，虽然职位是主策划，但从福利待遇来讲并不如之前在完美世界。另一方面，韩之昱真的不喜欢做手游，他最想做的还是各种大战略游戏。
这一个一个的原因如同聚集的柴薪，终于点燃了一把名为“出走”的烈火。
走，离开公司，离开这个被趋势裹挟的行业。只要依然身处行业中，人就如同随波逐流的一叶扁舟，无法决定自己去往何方，无法留住当下的风景和憧憬的理想。
但离开行业，又该去往何方呢？
回想起在完美世界的最后一个夭折项目，就是在人际关系的明争暗斗间被波及，才被否决。韩之昱并不是那种八面玲珑、左右逢源的人，处理人际关系对他而言并非一件得心应手的事。所以，有没有可能，抛下一切，自己去做一款喜欢的游戏？
这个念头，相信十个游戏人中有九个都动过，但在念头冒出之后就会意识到一众难题：自己了解游戏开发的管线吗？自己能包揽策划程序美术等所有工作吗？自己有足够的资源把游戏卖出去吗？自己有足够的资金投入去和其他产品竞争吗？于是，这九个人里有八个人都敲起了退堂鼓。
然而韩之昱是没有敲鼓那个人。或许和二十年前那个暑假有关，“没有什么比从大专到北航更难了。”这让他在面临一些外人看来是不可能的议题时，没那么容易退缩。
为了让自己有一个人做独游的资本，韩之昱从来到手游公司的第二天就开始做准备。对他来说，这三年在手游公司的生涯相当于上了一次“成人研究生”，让他可以摆脱大厂的螺丝钉视角，从一个整体的角度看待游戏开发的全流程。还有足够的时间去自学程序和美术。
从2015年到2017年，韩之昱感觉自己在资金和能力上的积累都已经准备就绪，万事俱备，只欠东风。很巧的是，这股东风真就吹来了。
2017年，Steam出台了“Steam Direct”政策，游戏研发者不再需要经历青睐之光投票才能上架游戏，而是只需要100美金即可。这让他下定决心，从这个行业出走，与随波逐流的日子告别。
从今以后，韩之昱想把命运握在自己手中。
05
独立
没想到，韩之昱还是低估了一个人做独立游戏的难处。在辞职之后，他花了一年的时间考虑自己想做什么。一开始想做那种历史大战略，类似光荣的《三国志》系列，但他随后发现这个赛道已经趋近饱和，做不出来什么新意。但既然已经斩断了退路，就只能继续硬着头皮去想接下来的方向。
“我这东西到底行不行？我感觉自己那段时间都有点抑郁了。”已经成家立业的他还要面临家里的质疑和压力。哪怕他的爱人和亲人都很支持他的梦想，但如此的举动还是过于大胆。
在前前后后做了三款原型之后，他都不太满意，总觉得找不到自己想做的方向，于是韩之昱便转向动漫和小说领域寻求灵感。这时，有一个IP让他印象深刻，那就是《战锤40K》系列，太空歌剧这种题材兼顾了历史的厚重和科幻的轻盈，完美踩中了韩之昱的兴趣点。一次机缘巧合下，朋友圈的一个编辑想让韩之昱帮忙做一下《战锤40K》的汉化工作，他欣然允诺，成为了第一本引进国内的战锤40K小说《黑暗帝国》的官方译者。
一个人陷入对未来的迷茫时，其实最好的良药就是先给他一个工作，让他先开始，而不是在原地踏步。“一件工作推进不下去的时候，你去做另外一件工作，可能就再过段时间再回过头来你就能推进下去了。”
在这之后，韩之昱终于确定了自己的路：太空歌剧。把自己曾经热衷的网文与游戏结合起来，构建一个类似战锤这样的庞大世界观，然后再用自己热爱的大战略玩法将其呈现出来，这就是他的“作者性”。
我问韩之昱，在决定自己的方向时，有没有考虑过商业因素，赚不赚钱？
“没有，如果想赚钱我就去做二次元手游了。”
终于确定了自己的道路之后，韩之昱就开始了长达七年的个人独游之路。他预想的是做一款类似《三国志》这样迭代的大战略游戏。第一款的名字叫《混沌宙域》，在家人的支持下用了一年零四个月才做出来。第一部的销量不是特别理想，只卖出去五六千套，不是那种能养活自己的水准。
虽然算不上开门红，但至少开了头，这让韩之昱意识到自己有能力做出一款独立游戏。于是，他又用了一年出头的时间做出了系列的第二部《混沌银河》，这一部的销量更为可观，卖出了一两万套，拿到了十几万美元，后续的《混沌银河2》则获得了两万套的销量，这让他的独游梦不再只是一个梦。
不论是离职做独游还是之前肄业做网文，韩之昱的每一个决定都透露着大胆，但在具体实施的过程中，他却非常稳扎稳打。
“因为我构建的世界观非常庞大，所以《混沌宙域》只是选取了整个世界十分之一的量出来，防止量太大我一下子驾驭不住。第一款产品最重要的是把核心玩法构建出来。”
方向有了，开发的过程也算得上辛苦。对韩之昱来说，策划算是他的老本行，不论是数值、关卡还是剧情都是手到擒来。程序方面经过自学之后也并无大碍，“这不是一个非常需要创造力的工作。”对他来说，最困难的莫过于美术。
“我一开始学美术，盗版Aseprite软件用了几百小时，后来又改用正版学了1000小时，才勉强能做到想画什么可以画出来，但绝对算不得风格化。只是能根据需求画出自己想要的东西。”
虽然美术把韩之昱折磨的够呛，但游戏中的美术资产却没有半点马虎——《混沌银河2》中，几百个单位和旗舰的建模全是独立的，没有任何套皮换色的情况。其实就算做换色，也不会影响玩家体验，不过韩之昱还是没做一点妥协。
在经过两部作品的洗礼后，韩之昱对续作的开发流程都更为熟悉，于是以平均一两年一部的速度推出了《混沌银河2》和尚在研发阶段的《混沌兵团》，每一部的销量都在2万套左右，虽然不多，但考虑到一人开发，这份收入也称得上可观。
终于，从网文到完美世界，再从完美世界到灵动时空，最后从灵动时空到“混沌”系列，三次出走，韩之昱终于寻到了自己那片“桃花源”。
06
这条命就是拿来做这个的
在和韩之昱老师聊完他的经历后，我有几个疑问实在按捺不住。
“当初离职做独游的时候，真的一点退路都没给自己留吗？”
“怎么会呢，还是留了的。我给手游公司那边说了，如果几个月发现做不成我还回去上班。”
我不死心。
“那如果有一个平行世界，你的《混沌宙域》失败了，你会选择回去继续上班吗？”
“那我可能会再打工几年赚钱，满足家庭的需求，然后还是会继续做独游。”
“所以就只是迂回一下，不会说既然做不成我就不做了，我去赚钱。对吗？”
“对，只要时机成熟了，我肯定还会回来。”
我彻底服了。
在近些年的媒体叙事中，从大厂离职去做独游的案例数不胜数，有些成功，有些失败，一个人做独游成功的案例也并非是少数，但像韩之昱这样单打独斗整整七年还在坚持的人，确实不多。
“我觉得一个人做独游的话，你需要投入非常大的热情和毅力，能力和热情缺一不可。不能说做一个失败了你就放弃了，或者说做一个成功了就去休息了。都不行，你得坚持，这是你生命里唯一应该去做的事儿，这条命就是拿来干这个的。得有这种觉悟。”
“那非得一个人做独游吗？”
“首先要明确一个事，做独游一定是不赚钱的，这些年新品节每年上万个新游戏跟你去竞争，没有大厂背景的话很难打得过同行。团队来说，十有八九亏钱，所以我就自己来，这样还能避免人际沟通的一些问题。反正我有能力也有热情，自己做也做得来。”
想来也是，人人都知左慈悠然自得，但可不是谁都有左慈的本事，也不是谁都有左慈的道心。
韩之昱今年45岁了，正处于“不惑”到“知天命”的中间。这两个词，不论用哪个来形容他，似乎都不显得违和。我打算问问他还打算在游戏行业干多少年，他却抢在我前面提前开口了，听起来乐呵呵的。
“再干20年，干到65岁！”
