“至少得做50年，我才觉得自己是有资格登上国际舞台的职业游戏开发者”

导语

异美是一家正常的游戏公司。

上线1个月后，《梦灯花》的Steam好评率定格在了86%上下，按照正常的思考逻辑，这比起他们上一作的好评如潮来说仍有不小距离。但问题是，《梦灯花》的好评率是一路升上来的，在游戏发售的前两天，游戏在Steam好评率不及70%，大部分玩家的评价是……褒贬不一。

发售的第一天

现在

我对异美可太熟了，所以我也很清楚，对于这个首作就搞出了《海沙风云》这样好评如潮的产品的公司来说，《梦灯花》现阶段的口碑与销量多半很难让他们满意。不过这倒是次要的，我最害怕的是这会打击这个年轻团队的气势与情绪。

我的猜想完全正确，异美公司负责人黄嘉亮告诉我，大多数研发相关的人员都因为《梦灯花》的发售情况遭遇了不同程度的打击。虽然曾自我安慰“早已知道结果”，但作为技术选手的矜持不允许他们就这么放过自己。

主动找黄嘉亮寻求心理慰藉的一个接一个——黄嘉亮，网名“Misaki”，朋友称为“大师”，后续为了方便简称“大师”。他在公司一直是有点神秘且伟光正的感觉，大家意志动摇的那段时间他就像一个人人都敬畏的嚣张特级五条悟，突然化身成学生口中可靠的五条老师，安抚大家“会赢的”（虽然他后来又说这次没能让玩家大人们尽兴，实在很抱歉）。

这我就纳闷了，合着作为公司的负责人，就你没破防吧？大师想了下回答很……神秘，他说自己平时的习惯是未雨绸缪和利益最大化，前者可以让他避免突发的情绪失控，方便管理情绪，后者则可以让他判断“宣泄负面情绪”是否有收益，也就是情绪化成了办事手段，所以综合下来他现在破防的角度不多。

“不止我，制作人修罗（网名“谣”，公司人称“修罗”）也挺……时不时跟我嘻嘻哈哈一下”，大师这么跟我说，我觉得是时候跟他严肃地谈谈了。

“可持续发展论”

茶馆：都是老朋友我就不啰嗦了，最近感觉如何？

大师：没什么感觉，一切照旧，现在公司大部分同志在做新作的立项工作，少部分人在做《梦灯花》的维护和主机版（XBOX、PS、NS）移植工作。

茶馆：挺突然的，毕竟《梦灯花》目前的投入产出比看起来不高，我以为你们会停下来想想，花一段时间复盘思考一下？

大师：目前都在想象范围内，这事的逻辑并不复杂，不需要集中某个时间点去“复盘”。“思考”对于一个决策者来说理应是不间断行为，一个项目结束后长时间踌躇不前会有失职风险，而且我并不是在《梦灯花》一役过后才开始思考的，异美早就做好了选择，接下来就是实践。

茶馆：想先问一下《梦灯花》最后花了你们多少钱？

大师：肯定是千万级了，纯成本上是《海沙风云》的十多二十倍。

茶馆：这个成本会不会略高了？

大师：如果以“独游”“国单”这些现代标签作为参照物，那确实算高。我知道你是想说一些朋友或许并不认同我的“挥霍主义”，这本质是大家对于“社会资源分配的精准度”的不认同，我完全可以理解。

茶馆：有点这个意思。

大师：确实，鞭策得是。我们太弱小了，当时我只是个做过一款文字冒险游戏的业内新人，而异美的大部分同志一开始甚至连工作经验都没有，他们的第一份工作是《梦灯花》——正因如此，完成《梦灯花》，同时不负玩家才是我们当时的首要职责，而不是极致精准的资源分配和高投入产出比。

有失才有得，这是我们的选择。我们会虚心接受鞭策，以及承担相应后果。

《梦灯花》结局动画【宴会】

茶馆：我这句话可能会说得比较重，你们在《梦灯花》里尝试的战斗系统，其实以单机动作游戏的标准来看，还很青涩。从我这边的结果来看，这是导致《梦灯花》现阶段销量不佳的主要原因。

大师：嗯，很青涩，我们离成熟的游戏开发团队还很远。

茶馆：那为什么还要加战斗系统？

大师：是因为异美的战略是“可持续发展”。我们需要从无到有再到超越，其间必然会有一个阵痛期，也就是评价、销量不佳，技术突破耗时耗力等痛点。可持续发展不是单一和安于现状的，它需要公司自身要可持续发展的同时还要响应整个行业，与之协同。而学习并应用主流技术，参与游戏产业的发展，就是响应协同的一环。

我们确实可以选择停止搭建更优的技术管线，一直做类似《海沙风云》这样的游戏，每年做两三款，做到公司关门……以目前的技术积累来看，我们还是能做到的。甚至我可以更极端点遣散公司85％的成员，然后每年精心制作一款《海沙风云》ProMax，长此以往，收获名利更为安全稳定。但我不能因为有此类“和平道路”，就放弃更多维度的探索和发展。居安要思危，既然有机会，那《梦灯花》的尝试就是必须的，至于因此出现的评价、销量不佳的情况，我的理解就是“只解沙场为国死，何须马革裹尸还”。

《梦灯花》战斗部分

茶馆：所以《海沙风云》如果有续作，那柯罗莎就能跑能跳能打了？

大师：可能吧。

《海沙风云》CG

茶馆：挺酷的。但我还是想说，你想把《梦灯花》初战不利的责任很多都归到“公司层面”上，我可以这么理解吗？

大师：你说得对，事实就是如此，我是公司的负责人，责任在我，是我过于激进了。

茶馆：激进？

大师：呃，这话题有点大，可能先得聊聊《梦灯花》为什么前后算上立项做了快3年。

《梦灯花》最早还未立项时，在玩法探索的方向上，定的是“战棋玩法”。我当时并非公司的实际负责人，除了把在《海沙风云》负责UI工作的修罗“安置”为了制作人，我在《梦灯花》前期仅作为顾问提供一些技术意见。

后来，我们在战棋玩法上的探索并不顺利，我决定开始“激进”。我不止于顾问职责，开始干涉研发，让大家放弃了战棋，转而探索难度更大的即时动作玩法，力推“游戏规格的拓展”和“自身技术的蛙跳”。在经过几轮验证后，我完成《梦灯花》立项书，将这个项目的研发体量定在了千万级别。

这一通操作，让异美确定了发展思路并争取到了不少的“开发经费”，我也成为了公司的实际掌权人。到这个阶段，刚才所说的“可持续发展”有了引子。

《梦灯花》主界面

第二次“激进”是在《梦灯花》做了快2年后，在22年底我将《梦灯花》几乎推翻重制，并且于23年1月份开始制定了一系列新的研发目标。

茶馆：等会儿，你的意思是其实我们玩到的内容，是最后不到一年做的？

大师：像剧本、演出、音效、战斗、战斗场景、部分过场动画和插图等，这些确实是在最后不到一年时间回炉重造的；而前两年我们所积累的技术、其他资产，以及不算高深但还算稳定的技术管线，这些则不同，都还在继续使用和不断优化，实际上，前者也是因为有后者的支撑才得以完成。总之，如此这般，在游戏上线前的一个月，研发目标均已实现。

再往后，就是在发行层面上的第三次“激进”。《梦灯花》的发行从各方人士的视角上来看，等同于没有发行……甚至有点“让人恼火”。这里我打算只说结论——战略规划内，但有战术失误。大家一定要相信，我们对于发行战场的重视程度是同等于研发的。也许某一天，大家会看到这个战略开花结果。当然，如果我们出师未捷身先死，那只能说明我个人轻虑浅谋，不过如此。

所以，以上的各种激进操作所导致的后果，责任确实在我，但我认为我的整体决策不是错误的。

茶馆：第一次我大概能理解，但是第二次毫无疑问耽搁了游戏的上线，从实际来看就是多做了1年，多消耗了近1年的成本，为什么？

大师：多做的一年，是为了让前面的两年更有价值。

前面的两年，异美的研发同志是较为自由的。我在项目上无为而治（相对），给足大家发挥空间，于是《海沙风云》的“功臣集团”“诸侯王”并起，例如修罗，并最终取得了一定的成果，也就是“2年版《梦灯花》”。我的评价是堪用，但直接用是下策。上策是多做一年在研发、公司战略上可以利益更大化，所以才有了后面的一年。

后面的一年，我称为“大一统”。核心是将前两年的所产出的内容，通过我“导演剪辑”，尽可能地合情合理化。如果说前两年是趁热打铁生产了一堆零件随性组装，那么现在这个过程则更像是先将无用的零件熔解重制，再和其余的零件、模块，按照终极设计图，调整它们的位置、大小、角度，直到整体收益最大化，成为一个“规整”“有雅俗共赏空间”“有商业潜质”的形状。这个阶段是团队步入商业最重要的一个阶段，只有不断地去匹配已经探索到的商业认知，才有可能获得“产品”这一称呼的资格。我认为这无疑相当于给了前面两年的研发乘了一个双倍经验卡。

总之不管是前两年的“自由试错”还是后一年的“重制组装”，不管是上架前的“成本消耗巨大”还是上架后“战果目不忍视”，核心目的还是为了让大家更多地成长。只有不断成长，才能动态匹配公司的各种目标。我作为执刀人，手中的刀必须锻造得足够锋利。

《梦灯花》的祝福“Build”系统

茶馆：都给你懂完了！

大师：我想不到其他解法。如果还是按照《海沙风云》运作模式——我作为所有循环的中轴，美术和编剧甚至都不需要有交流就能做完游戏的话，那说不定哪天我出门突然被车撞死时公司的生产线就瘫痪了。这样的情况是完全不符合“可持续发展”的。另外，作为一个普通人我的力量终究有限，当项目体量足够大时，我是没法颠倒乾坤的。所以必须要组织更多人发挥才干担起责任，必须让细分出的每个模块最终都能自循环。

“心中有个地下室”

茶馆：听说公司很多人都在破防的那段时间，你在“没心没肺”地玩别家游戏？

大师：《土豆兄弟》全成就了，但难度5暂时没时间全达成。

茶馆：那段时间你的感觉是什么样？

大师：一边《土豆兄弟》挑战各种流派，一边不断切换人设去倾听大家的负面声音。那时刚好到了公司年度谈话的节点，就和全公司所有人谈了个遍。硬要说，感觉有点占用我玩游戏的时间了。

茶馆：你能理解大家为什么破防吗？在我看来，你可能跑得太快，忽略了大家作为“创作者’的自尊和感受，所有的坚强都在看到差评的那一瞬间破碎。

大师：在情感和理性上，我都能理解，我也尊重大家的“选择”。

在情感上，事与愿违遭受打击是人之常情，大家可以选择沉溺于这些情感中，也可以选择在我的安抚下走出来。在理性上，则可以选择两耳不闻窗外事一切照旧，也可以选择利用这些负面情绪知耻而后勇，还可以选择利用它成为自己的一种“逃避手段”迂回作战。这都是大家的“选择”。

而我自身，我承认我很多做法过于激进，而且经常朝令夕改，使人猝不及防。例如，《梦灯花》的最终定价是临近上线前两周突然更改的，在前一两年的时间里，我一直定的都是58元。诸如此类问题我认为确实是可以自我优化的，例如我在重大事项的决策上，还是尽可能地提前做好铺垫。

自我鞭策归一码。有时候为了所谓的公司战略、动态收益最大化和目标实现，只要没有涉及违法犯罪、道德败坏，我应该都会物尽其用。也就是说，依然还是会出现“使人猝不及防”“激进”的情况，这是我的选择。

所以情感破碎就破碎了，我不可能因为一些人选择破碎，就放弃了选择前进的人。

在给予每个人尊重，每个人都有足够的选择权的情况下，我们能做到就是在内部相互妥协、磨合、匹配……然后成长，成长为一个真正的团队。

茶馆：我感觉你进入了一种状态，个人层面的需求可以抛在后面。

大师：啊这……似对非对吧。我有时候很难分清“个人需求”与外界给我的“使命”。

首先我认为要更好地完成使命，就要比任何人都要狂热，只有这样才有足够的信念去坚定目标，和足够的驱动力去实现目标。在没开发游戏前，开发游戏或许不是我最喜欢做的事情，此时就像《进击的巨人》里还在犹豫是否发起冲锋、死战到底的艾尔文团长，心中仍向往着那个充满秘密的“地下室”。

但当开发游戏就是我的使命时，那我理应喜欢上开发游戏，理应想知道如何开发游戏，以及到什么地步才算是“完成使命”。那在这冥冥中，完成使命和游戏开发就与我的个人需求融合了。此时就变成了正在冲锋的艾尔文团长，坚决完成使命。

可能这就是所谓的“干一行，爱一行”……呃，不过，又想了一下，有一说一，这不就是社会人应有的职业素养吗？既，在其位，必谋其政，好像没什么很特别的说法。

茶馆：拿你没辙了，聊点市场和玩家关心的东西吧，《梦灯花》从开局不到70%好评到现在的86%左右，你觉得仅仅在游戏性上，哪些你们没做好？

大师：看以什么标准去看待“没做好”。如果是以极致的开发技艺去看待，那《梦灯花》诸多不好的地方显而易见。如果是以我作为公司负责人、项目负责人、中等水平演出家、玩家……的视角综合去看的话，那我觉得没做好的地方，都在之前的《上架公告》提了个七七八八了。

另外，游戏上架后，我们到现在又更新了两次，对前期战斗难度等问题进行了着重优化，以及修复了一些程序故障。

茶馆：上架公告中的有些地方我不太明白。什么叫积重难返、无法根治？然后，既然知道积重难返、无法根治，为什么要拿上来给用户体验？指望玩家体谅你们？

大师：玩家作为消费者，从理性上没有义务去体谅游戏厂商。至于“为什么要拿上来给用户体验”，是我认为《梦灯花》已经是个相对合格的产品了。上架公告这么写，纯粹是作为生产者有义务告诉消费者产品的基本信息罢了。本质上是我认为玩家和游戏厂商，理应保持一种平等的、互相尊重的关系。

而“积重难返”和“无法根治”，我可以简单举个例子来解释：

部分过场动画无法【跳过】——此为积重难返，因为该功能的优先级低，开发经验尚浅的我们积压了其他更多的事务在前面需要尽快解决，如《梦灯花》的各种优先级更高的功能，这些功能不做，玩家的体验会更糟糕，另外还有新项目立项、海外发行、移植等工作需要去做，总之该功能不解决属于我们内部权衡利弊后的妥协方案；

部分过场动画无法【快进】——此为无法根治，虽然我们《梦灯花》的控制台就有“加速整个游戏”的指令功能，但该功能仅仅是为了让研发局部加速便于测试迭代，不能大范围、长时间使用。原因是我们很多演出都是策划手动配置的，使用程序加速会出现很多致命问题。

注：【跳过】和【快进】不是同一种功能。

茶馆：定价呢，不打折108人民币，你知道在国产单机游戏这块儿意味着什么吗？

大师：我竟一时语塞。

茶馆：你想想。

大师：呃，我想想……

首先，我刚才说过《梦灯花》是一款可以被发行、拿来卖的产品，对此我不再赘述。

然后说到定价，一分为二，从不好的地方来看，意味着我或许脱离了国产游戏市场的评价体系，背叛了“独游”“国游”的资本——开发商——发行商——传统媒体与自媒体——玩家……整个生态。意味着我或许是一个不懂游戏、市场供需关系、全球经济环境、公司经营，大逆不道的门外汉。异美的决策让支持者忧心。

从好的地方来看，意味着异美构建、拓展了发行的战略纵深，尽早地在“全球发行”上有了可以去迭代认知的机会。国内的其他开发者也有了“经典失败案例”，以避免蹈其覆辙。

综合来看，我应该要向“异美的决策让支持者忧心”这一点致歉，而其余“离经叛道”的地方，我认为是可以被大家理解的……吧？虽然没到利好程度，但也不至于说是坏事。

以上，欢迎指正。

茶馆：很硬哈，也很全面，那我觉得你确实有考虑过定个较低的“市场”价格。

大师：呃……其实我们确实考虑过更搞笑的定价，比如定价1块钱，小卖几百万份之类的。

1块钱战术曾被反复提及，但这样做综合收益不够大，所以废弃了。

总之，低价，薄利多销的销售策略，我们是有考虑过的。

茶馆：我觉得正常读者读到这里多少会觉得你们有些“变态”，真的，聊聊发行吧，为什么《梦灯花》发行没做好？

大师：首先惯例道歉，让支持我们的玩家费心了。发行没做好，我认为有两个原因：

一，在研发已经耗费了大部分的资源，心有余而力不足，毕竟游戏研发才是我们的根本，所以在游戏上架前留给发行的资源，如人力物力、时间都比较少，甚至可以说没有。

二，《梦灯花》是有全球发行的计划的，但在海外的探索阶段时由于经验、资历尚浅，使得收获成果、迭代认知的时间变得很漫长。

这两点直接造成了我们整个发行计划战线被拉长，出现了很多漏洞，例如没有DEMO试玩来辅助玩家做购买决策。而这些漏洞所导致的就是大家现在看到的情况，宛若一潭死水。

但这不代表发行已经结束，我们认为《梦灯花》在发行上还是有很多可以挖掘的地方的，后发未必不如先发，后续我们会抽调一些人手去进行深入探索，目前也已经有了初步想法。

茶馆：还有高手？

大师：我们安排了三位同志负责Xbox，PS，NS的移植工作，在技术实现上共需要三个月。移植工作完成后，就是等待发行了，而发行的时机需要与微软、索尼、任天堂，以及后续可能会协助我们的发行商沟通后才能确定。

如果一切顺利，那么在24年年中主机版就会上线，届时我们会在全球范围做一次宣传。而我们汇集到的资源量的多少，也会直接决定该宣传的力度，这一点我们会尽量争取到国内外各方人士的支持。

目前我们正在制作一本百余页的、免费的数字美术集，此举也是为了给后续的发行工作提供更多的可能性。

部分参考，届时以实物为准

其他的铺垫工作我们也正在陆陆续续展开，一切尽力而为吧。

“海的那边”

茶馆：聊聊新作吧，按照“可持续发展”，新作是不是该稳一下了？比如，做个《梦灯花》同样水平但更完美的产品？

大师：“完美”这个词我不敢用……等我们做了50年游戏成为一个有资格登上国际舞台的职业开发者后，再挑战一下如何追求“更完美”吧。至于“稳”，综合来看我们一直都蛮稳的，比如《海沙风云》《梦灯花》我们都稳当地开发完成，稳当地实现了技术积累。因此，新作依然会在不影响大局的情况下进行一些革命。

新作会在玩法、交互性上，也就是大家常说的“游戏性”上，比重会被大幅强化。它甚至可能会解除美术、故事的桎梏，进行“超解”。

或许你可能担忧的是新作的“商业成绩”，也就是“新作是不是该考虑如何稳妥地赚钱”。如果是这点的话，我可以肯定地说，钱必须得赚，但我们选择的是“厚积薄发”，它同样也是一种稳妥的赚钱方式——优先通过技术积累，随后再进行技术变现。

我们也相信在下个项目上架时，技术上的耕耘会有初具规模的金钱收获。

茶馆：很有胆识，但你不觉得有点太过危险吗？

大师：你是想说“高位跳水”吗？就是过于专注在技术提升，太危险，不注重商业化会导致功亏一篑。

如果是炒股的话，首先我没炒过，不会，纯粹的金钱游戏在现阶段确实有点危险，我并不能掌控上市公司的经营状况，最终收益也完全无法确定。但技术是客观的，是被我们掌控在自己手里的，技术投入产出这一链条很直接，何况我本身就是技术型选手，整个公司都是以技术为主导方向，我认为风险不大。

我们学习到的“技术”也没有那么狭隘，不是只为了耕耘那一亩三分地，它更像在锻炼自身“实现目标的综合能力”。说极端点，如果我们公司意外倒闭了，那也没有什么好惋惜的，因为所有人可以拿着技术在其他地方继续为游戏事业添砖加瓦，而我自身也可以凭借技术东山再起。

所以不管是在心态上，还是投入风险上，都不需要为我们担心。

如果把每次技术挑战都当作一道道关卡，我认为我们有足够的能力在当前的关卡下，得出一个要投入多少资源去突破关卡的最优解。

《海沙风云》是一道考验我个人的项目管理、团队构建、内容创造……的关卡，是“起”；

《梦灯花》是一道考验我们整个团队的协作、动作技术管线搭建，要求我们延续《海沙风云》内容创造同时还能在玩法上有探索积累的关卡，是“承”；

而新作，不管是在最终游戏体验上，还是商业成绩，我想实现的是“转”……

我们愿意花费十年时间完成这一个“起承转合”，然后看看，它到底是不是一个良性循环，中国的单机游戏是不是有这么一条可选路径。

茶馆：我没话说了，来个具体点的目标吧，比如大概想做到什么水准。

大师：玩法的上瘾程度，至少要远超《梦灯花》吧。其余的像是故事、画面、音乐，我们没有什么追求。

核心就是“好玩”。

茶馆：所以，新作的成本也会“超级加倍”是吧？

大师：不好说。但至少是“小加倍”。如果在研发过程中发现了让人惊艳的收益点，那我会追加投入……呃，我发现你似乎一直在往“钱”的地方引，很执着，钱从哪里来是吧？那借此我延伸一下话题好了。

事到如今，或许会有不少朋友给我们贴上诸如“资本玩咖”“富二代”“梦想家”之类的标签……毕竟看起来“很能霍霍”。在此我想辩驳几句，首先我只是个农村出身，后来转到了城镇，在传统工人家庭中成长，专科毕业老实打工有了些积蓄，疫情闲赋在家完成《海沙风云》并拿到了后两作的“开发经费”，运气相对较好，负责在异美做最终决策的普通人罢了。由此可知，异美的行为逻辑本质上与一个传统工厂的普通工人无异。

接贵攀高不是我们的工作内容。厂子不断提高生产水平，不断生产有价值的产品，力争上游，共创辉煌，为社会贡献力量才是我们的主旋律。

茶馆：那顺便聊聊异美的其他人吧。修罗据说只是刚毕业两年的小朋友，为什么提携他成为制作人，甚至是管理层？

大师：也没那么小，毕业到现在都过了3年了，应该叫大朋友。另外诸如“提携”“提拔”这类措辞都不太妥当，应该用“安置”“放置”之类的，任何人在异美都应该是组成这台“中国文化战争机器”运作的零件罢了。

首先我们应该要明确，“制作人”只是个岗位称呼，“前台”也是个岗位称呼，两者没有格差。然后“制作人”，最基本的职能是“组织工作”。虽然每个公司、项目的不同，会导致制作人的职能千变万化，甚至有时候得“一人全栈”，但它本质上并不是一个什么非常了不起的头衔。相比“某游戏制作人”，我感觉“蓉城修罗”更炫酷一些。

至于进入管理层，一方面是他当时占据了天时地利人和，另一方面是他号称要“打爆某知名游戏制作人（需打码）”，我觉得挺有社会价值，也挺符合“可持续发展”的。总之这一切的因果和努力工作、提升专业技能，学习帝王权谋之术……之类的没什么太多关系，纯属机缘巧合。