如果回顾过去一年进入市场的游戏作品，你会留意到这样一个趋势：roguelike已经变得无处不在。从《黑帝斯》、《女巫》(Noita)、《雨中冒险2》到《Going Under》，许多开发团队都在努力创新，推动这一稍显小众的品类向前发展。但有趣的是，Rouelike的某项传统从未发生变化，那就是在游戏中，商人和店老板并不像看上去那样善良可欺。

“在初代《创世纪》里边，我第一次尝试和自己不该打的NPC角色打架。”《节奏地牢》设计师瑞恩·克拉克(Ryan Clark)说，“你基本上可以和任何角色搏斗，甚至包括开发者理查德·盖瑞特(Richard Garriott)，他在游戏里被称为‘英国大人’。我记得在小时候，这事儿让我非常惊讶。”

克拉克在首次参加GDC会议时见到了盖瑞特本人，后者被授予了一项终身成就奖。“他很友善，和我聊了很长时间，甚至告诉我在《创世纪》游戏里杀死英国大人的几种不同方式。盖瑞特说，玩家们总是会找到一些出乎他意料的游玩方式，这让他感到高兴。我永远忘不了他的那番话！”

在克拉克设计的另一款roguelike《节奏海拉鲁》(Cadence of Hyrule)中，弗雷迪(Freddie)是一位唱歌的店主。如果你碰巧攻击他或者在他身旁放了一枚炸弹，那么他会死掉，你不用花一分钱就可以捡走所有物品。不过在后续关卡中，你会遇到弗雷迪的鬼魂——他不再向你出售任何商品，而是要找你报仇。

据克拉克透露，起初他只打算设计弗雷迪这一位店主，并且弗雷迪死后也不会变成鬼魂。但随着时间推移，克拉克意识到这太残酷了，会导致玩家没有任何办法补充物品或升级装备……因此，克拉克还设计了一位名叫“怪兽店主”的角色，该角色经常毫无道理地攻击玩家。

“这肯定让新玩家措手不及！”克拉克说，“他们会挂掉，但缓过神来后都会哈哈大笑。”

《神偷》是《挺进地牢》(Enter the Gungeon)设计师大卫·克鲁克斯(Dave Crooks)最喜欢的游戏之一，在每次游玩时，他总是想方设法从虚拟商店里偷东西。当克鲁克斯在《塞尔达传说：林克的觉醒》里这么做时，店主的愤怒令他终生难忘。“如果能在没有专门为偷窃设计一套机制的游戏里偷东西，我甚至会更有满足感。我想，这就是某些游戏让店老板严惩玩家的原因。”

当开发团队讨论怎样设计《挺进地牢》里的店主时，由于该作从《Spelunky》和《塞尔达传说：林克的觉醒》中获得了部分“直接灵感”，所有成员都认为应该将盗窃作为一种机制。在《挺进地牢》中，玩家可能会意外地射中屏幕外的商贩：玩家第一次误伤商贩会被警告；如果玩家再次攻击商贩，所有商品价格翻倍。如果玩家做出任何进一步的违规行为，那么商贩就会疯狂反击。

“我们不想让玩家的挑战因为一次意外事件而结束，或者完全被毁掉。”克鲁克斯解释说，“毕竟，商店本应该是一个让人觉得安全的地方。我们希望创造这样一种环境：只有当玩家有意为之，或者把事情彻底搞砸时，才会真的跟店老板兵戎相见。”

有时候，商贩NPC还可以“客串”隐藏Boss。例如在《黑帝斯》(Hades)发布正式版本前的最后一次大型更新中，开发团队就决定将卡戎(Charon)设计成一个玩家可能遭遇的Boss。“我们喜欢这主意：玩家可以选择进行一场非常艰难，但能够换回某种奖励的Boss战。”《黑帝斯》编剧兼设计师格雷格·卡萨文(Greg Kasavin)说，“当玩家第一次发现可以挑战卡戎时，会觉得既惊讶又高兴。”

卡萨文解释说，开发团队需要将这类Boss战设计得既有风险性，又能够带来成就感。你可以选择在不同阶段挑战卡戎——如果在游玩初期就与卡戎搏斗，很可能会败北，却也有机会赢得更丰厚的奖励，因为在余下的通关流程中，卡戎售卖的所有商品都会打折卖给你。

Roguelike游戏充满了活力和惊喜感，而随着时间推移和品类的发展，无情商人的传统逐渐演变成了一种关键机制。“我们有意识地运用了‘你可以跟店老板战斗’这项传统，但除此之外，我认为在游戏里设计一位店老板本身就是roguelike传统的一部分。”卡萨文说。

《Spelunky》也是一款玩家可以与NPC店主进行各种互动的roguelike游戏，几乎将风险与回报并存的挑战作为了核心体验的一部分。“《Spelunky》里的店主受到了《Nethack》等传统roguelike游戏店主的直接启发。”开发者德雷克·于(Derek Yu)表示，“在游戏中，你可以随意与店主和店内物品进行互动，就像与任何其他角色(或道具)互动那样。”

与初代作品相比，在《Spelunky 2》中，店主似乎更容易原谅玩家。“很多人没有意识到这一点，但在第一款游戏中，如果你能在不杀死任何店主偷到东西的情况下连续通过几个关卡，那么你的偷窃行为就会被原谅。”德雷克·于解释道，“当然事实上，一旦他们冲你发火，你几乎不可能不杀死店主……而在《Spelunky 2》中，我想让不杀店主偷窃成为一种可行的策略，这就是为什么只要你在一个关卡中成功，后边偷东西都会被原谅。”

为了让商品打折或免费获得物品，许多经验丰富的roguelike玩家会故意触发与店主的战斗。“我认为玩家都认同一点，那就是NPC角色的意外行为会让游戏变得更好玩儿，尤其是当他们被激怒的时候。”克鲁克斯说。

“我不知道玩家们究竟希望看到店主做出多么强烈的暴力反抗，但我猜测大多数玩家都会尝试。如果店主完全无动于衷，不给玩家任何耻辱感，那么玩家肯定会感到有点失望。”