2020年初，由于对工作室的财务状况感到担忧，再加上几项目游戏开发提案连续被发行商拒绝，The Game Band创意总监萨姆·罗森塔尔(Sam Rosenthal)向他的一位前辈寻求建议。后者给他的建议是：“专心制作游戏吧”。

“他告诉我，只要不总是追逐金钱，团队就能在短时间内做出一款不错的游戏。”

The Game Band此前已经面向苹果Apple Arcade推出《纸牌落在哪》(Where Cards Fall)，当时正在研究几个其他优先级更高的游戏创意，但罗森塔尔听取了导师的建议，组织团队启动了一个能够在短时间内完成的编外项目。

罗森塔尔与几个平时不怎么玩游戏的朋友进行了视频对话，其中一人告诉他，自己只喜欢“那些制作不算特别精美，由桌游或纸牌游戏改编而成的页游”。罗森塔尔从中受到启发，经过与斯蒂芬·贝尔、乔尔·克拉克等其他几位团队成员讨论后，他们决定制作一款棒球题材游戏，让疫情期间在家办公的人们能够在工作之余聚到一起，享受游戏带来的快乐。

这就是《Blaseball》的起源故事。

“从量级角度来讲，我们知道就算没有任何视觉效果，我们也能够呈现这款游戏。”罗森塔尔说，“我们只需要一块内场，因为那就是你在手机上查看棒球比赛比分的方式。”

“对所有玩家来说，一个重要的共同点是……他们都会看到同样的内容。”克拉克补充说，“就算在一款网游里，你也需要选择不同服务器，但《Blaseball》的玩家们能够在同一时间经历同样的事情。”

罗森塔尔原以为团队能在一周内完成游戏的开发，但这个项目最终耗时整整3个月。不过，根据罗森塔尔的说法，《Blaseball》并没有对工作室构成巨大的财务风险，因为团队始终将它视为一个编外项目。

玩家创作的美术作品

作为一款棒球博彩模拟游戏，《Blaseball》于7月20日正式问世。该作提供了一个由20支棒球队组成的虚构联赛(队名都非常奇葩，例如西雅图车库、纽约千禧一代等)，每周模拟合计99场比赛的一个赛季。排名前四的球队会在周六进入季后赛，周日休息，而新赛季则从次周一开始。

在《Blaseball》中，玩家可以使用虚拟货币对比赛结果进行押注，并将赢得的奖金用于“投票”，以制定一些古怪的附加规则，或者让自己所支持的球队在下赛季获得增益效果。

投票还有可能引起游戏内的其他变化，例如球员转会、重新统计数据，或使用高级装备来强化投球能力等。虚构的棒球选手姓名也充满了奇葩色彩，例如杰西卡·电话、血汉堡、男友·蒙特利尔……在游戏的基本框架下，玩家们可以自己讲述故事。

罗森塔尔将开发《Blaseball》与主持一局《龙与地下城》比赛进行比较。

“我们不是传统意义上的游戏设计师，不会只为玩家打造一个狭窄的交互空间。”罗森塔尔说，“相反，我们正在为玩家提供不同的故事。我们拥有不同地标，就像零碎的片段，对于游戏中可能发生些什么有自己的想法。但如果玩家将故事推向另一个方向，那么我们也会做出响应。”

“在前三个赛季里，我们的响应速度非常快，玩家也愿意接受我们做的所有事情。”

据罗森塔尔介绍，开发团队密切关注玩家们在《Blaseball》官方Discord频道的聊天内容。他们为聊天制定了严格规则，不允许玩家发表任何侮辱性的言论。“我们希望确保《Blaseball》适合所有人，每个玩家都能得到保护。”克拉克说，“这是一个充满爱心的社区，我们希望以各种方式鼓励这种氛围延续下去。”

《Blaseball》问世后迅速走红，如今已经吸引了许多玩家。起初，开发团队通过每赛季拉赞助来赚取收入，不过随着玩家数量增长，他们又在众筹网站Patreon发起了一个项目，目前每月能够获得大约4500美元。

根据罗森塔尔的说法，《Blaseball》迅速成功出乎开发团队的预料，如今他们正在想方设法让这款游戏能够长期运营。“由于我们不是网页开发者，我们不知道该怎样应对用户规模的迅速扩大。因此，每当流量出现一个高峰时，网站就会崩溃……压力很大，因为对我们来说，解决问题的唯一办法就是升级服务器。但这相当耗费资金。”

为了更好地应对激增的流量，开发团队花了两周时间升级网站，并招聘了一名专职网页开发人员。与此同时，他们还为《Blaseball》的未来制定了一些计划，目的是努力为玩家提供更有趣的社交互动和体验。

《Blaseball》仍然是一款年轻的游戏，但它已经展现了在线游戏与玩家社群互动的另一种方式。在罗森塔尔看来，《Blaseball》与工作室的上一款作品《纸牌落在哪》完全不同，在叙事方面为玩家提供了更大的想象空间。

“《Blaseball》更像一个有机的游玩空间，玩家可以自由地讲述、分享和解读故事，设计方向与《纸牌落在哪》大不一样。它更专注于即兴生成叙事，而不会试图通过某种游戏机制来讲述开发团队写好的故事。”

“我认为与我们能够提供的东西相比，人们的想象力要强大得多。”罗森塔尔说，“这是一款没有任何真正视觉元素的游戏，之所以这样设计，既是因为我们信任玩家(会发挥想象力)，也因为我们知道如果招募一位美术或动画师，开发成本和工作量都会大大增加。如果你在游戏里留下空白，让玩家来填充，那么他们往往会让游戏朝着更有趣的方向发展。”