近几年来，许多老游戏推出了“终极版”或“重制版”。《四海兄弟：最终版》等作品广受欢迎，被认为给整个系列注入了新的活力，但也有一些重制游戏被很多玩家视为半成品，《魔兽争霸3：重制版》就是个典型例子。由于法律风险或市场需求等方面的原因，发行商不会考虑重制部分经典游戏，不过有趣的是，在粉丝们的努力下，它们仍然以全新面貌进入了游戏市场。

让游戏变得完整

在过去的15年里，Werner Spahl(Wesp5)一直在为《吸血鬼：避世血族》制作补丁内容。《吸血鬼：避世血族》于2004年问世，在发售时凭借雄心勃勃的叙事广受赞誉，但也因为游戏内Bug太多，导致玩家体验经常被打断而受到批评。由于《吸血鬼：避世血族》销量糟糕，开发商Troika Games倒闭，而该作也很快沦为一部被主流玩家遗忘的作品。

Spahl的补丁程序修复了游戏里的许多错误，包括不完整的任务和对话、图形故障和音频消失等问题。在GOG商店，《吸血鬼：避世血族》的发售版本就包含了其补丁内容。另外，他还提供了一个“增强”补丁，加入了这款游戏在发售前被取消的一些任务、技能和角色对话。

“这是我最喜欢的游戏！”Spahl说，“此前我一直玩FPS游戏，之所以尝试《吸血鬼：避世血族》，只是因为它使用了Source引擎。但我很快发现，《吸血鬼：避世血族》拥有任何一款FPS游戏都没有的丰富剧情。我不是吸血鬼粉丝，也不了解它在桌游领域的起源，但游戏的剧本和整体氛围真是太棒了！”

Spahl得到了《吸血鬼：避世血族》作曲家Rik Schaffer和设计师Brian Mitsoda的协助，但制作补丁仍然是一个既漫长又艰苦的过程。

“最困难的部分是编辑模型。我几乎什么都做不了，很难联系上擅长这一块的其他Mod作者。编辑地图也有很大的局限性，直到几名俄罗斯Mod作者找到了一个早期Source引擎的SDK，并使得它与《吸血鬼：避世血族》兼容…….从那以后，我和另外几个Mod作者学会了创建地图，并在游戏里恢复一些丢失的内容。”

拯救失败作品

TemplarGFX也是一位Mod作者，他曾经为《异形：殖民军》(Alien: Colonial Marines)开发了一个补丁。《异形：殖民军》口碑极差，原因是游戏中存在大量技术问题，AI也很低能。不过，TemplarGFX欣赏该作的核心想法，于是为它做补丁，对AI、枪战玩法和整体氛围进行了改善。

“我早就知道，我不可能让所有人满意，所以只会做个人认为合适的事情，然后看看人们对那些变化的反应。为了寻找灵感，我观看了很多《异形》电影，而在调整武器弹道的平衡性时，我还参考了另一款游戏《叛乱：沙漠风暴》里的一些设定。”

TemplarGFA为什么愿意劳神费力拯救《异形：殖民军》这样一款被玩家群嘲的游戏呢？

“我是《异形》的铁杆粉丝，虽然游戏存在很多问题，但我仍然喜欢其关卡和任务设计。”他解释说，“你真的会有探索异形世界的感觉。因此，我认为它很有潜力，只不过被浪费了。《异形：殖民军》快被某些玩家玩坏了，被称为‘史上最烂’，但这并不公平。”

《异形：殖民军》缺乏适当的Mod工具，所以对TemplarGFA来说，修补这款游戏的过程非常繁琐，需要他反复试错。“我们使用过一个叫UE Explorer的程序，它让你可以查看游戏文件里的某些内容。但做更改相当耗时，没有日志记录或Bug报告……你不得不边改边试，一步步地反复检查。”

据TemplarGFA本人估计，在为《异形：殖民军》做补丁的4年里，他耗费了至少5000个小时。“起初，我并没有打算让Mod变得这么大，包含如此多的调整。但随着时间推移，我逐渐学会了如何读取数据并对它们进行更改，而这带来了更多的潜在选择。玩家们也非常支持我，所以我坚持了下来。”

为经典游戏润色

Moguri是《最终幻想9》的一个Mod，它并没有改变《最终幻想9》的玩法，但对游戏里的所有模糊背景都进行了画面高清化处理。

“《最终幻想9》是我童年时最喜欢的游戏之一，我被它的视觉效果和故事深深吸引了。”该Mod的主要开发者之一Snouz说，“从艺术角度来看，《最终幻想9》从未过时，但画面确实显得陈旧了。通常来讲，日本开发者不会保留源文件，我们最多只能拿到原始的低分辨率图像……我一直期待着为它制作一款重制版，当时机来临时，就毫不犹豫地参与其中。”

通过将手绘艺术和深度学习相结合，Moguri让《最终幻想9》实现了华丽的现代外观。在没有原始高分辨率图像的情况下，使用AI成了解决背景分辨率低问题的绝佳解决方案。

Snouz介绍说，开发团队使用一种叫ESRGAN的机器学习算法来提升图像分辨率。之后他们还会在Photoshop程序中对游戏背景进行润色，力求“在忠实与细节之间实现完美的平衡”。

除了高清化的背景和纹理之外，Moguri还提供跨屏支持选项、经过重新编排的配乐，以及其他特性。Snouz说，他对发现并修复原作中难以察觉的一些Bug感到自豪，例如在游戏里的某个地方，房间的门无法正确关闭。

Snouz于2019年6月加入团队，据他估计，整个团队已经为该项目投入了至少1000个小时。他们并不需要推出一款商业化产品，而是希望改进一部备受玩家热爱的经典作品，所以心态非常放松。“这是我的一份爱好，让我乐在其中。如果你把它当成工作，那么你就很容易精力透支，觉得它不如玩游戏或看网剧有趣。”Snouz说，“我通常在听播客节目或观看视频时进行开发，在绝大部分时间里既轻松又有满足感。”

据Snouz透露，《最终幻想8》的玩家们正在制作一个与Moguri类似的Mod。在去年，发行商史克威尔艾尼克斯已经推出了《最终幻想8：重制版》，但许多玩家并不满意，并因此决定动手对它进行改进……开发商也许会受到市场需求约束，但出于纯粹的热爱，永远会有玩家愿意用爱发电，花费精力修复和更新游戏。