在过去的六年里，独立开发者安斯勒姆·佩塔（Anselm Pyta）一直在做一款可以挂机游玩的探索模拟游戏：《渴望》（The Longing）。

《渴望》是一款创作灵感来源于民间传说的游戏，玩家在游戏中扮演国王的最后一个仆人，需要在国王入睡400天后叫醒他。玩家既可以通过解答谜题来唤醒国王，也可以等待国王在400天后醒来，完成自动通关。

一旦游戏开始，400天就会进入倒计时——就算玩家关闭游戏和电脑，游戏里的时钟仍然会记录时间的流逝。在游玩过程中，玩家可以操作仆人探索国王的宫殿，找些东西把洞穴装点得更舒适，尝试逃走，甚至什么都不做也行。

从很多方面来看，《渴望》是一款慢节奏的游戏。角色的移动速度缓慢，就像一个患有严重关节疼痛的老人；部分谜题需要你等待几小时、几天甚至几周，等到环境发生变化后才能解开。仆人怎样打发时间呢？他可以盯着地板发呆、画画，甚至在游戏里阅读完整的经典文学作品，例如《白鲸》、《查拉斯图拉如是说》或《伊利亚特》等。

但有个问题是：在快节奏的现代社会，玩家往往追求以最快的速度、最有效的方式玩游戏，他们愿意等待吗？

“在游戏作品中，时间很少被用作一种机制，等待通常被视为令人讨厌的事情。”佩塔说，“但我认为在合适的叙事语境下，时间机制能够让人产生同理心和情感。对我来说，最大的挑战是想方设法将等待的玩法融入到游戏中，避免让玩家感到无聊枯燥。当我将时间作为一种游戏设计工具时，我发现了很多可能性。”

佩塔表示，《渴望》的部分创作灵感来源于传统挂机游戏，但他觉得挂机游戏有个关键缺陷：它们永远没有尽头。佩塔希望复制挂机游戏风格，同时增加玩家在游玩时的风险，从而激发玩家的情感反应。

“结局非常重要。通常来讲，当玩家完成某件事或实现最终目标时，他们会收获最高的情感回报。如果结局永远不会到来，那么随着时间推移，玩家就会觉得在情感上被欺骗了。”

“另一方面，无尽游戏很可能会让你陷入思维定势，永无休止地做同样的事情。”

根据佩塔的说法，他经常依靠“直觉”来调整《渴望》的节奏感，不过与此同时，他也邀请了其他玩家测试这款游戏。“我发现玩家对角色的台词很感兴趣。如果游戏里的仆人觉得无聊，想要放弃，那么玩家就会产生同情心，并且想方设法改善情况。”

“人对时间的看法是有主观性的，因为快乐的日子似乎总是很短暂。”佩塔说，“你究竟是想适应洞穴里的生活，还是打算逃走？如果你能在洞穴里找到快乐感并保持精力，那么你就会更轻松地忍受等待的过程。”

佩塔还提到，《渴望》有几种不同结局，部分结局可能会令玩家感到沮丧。

“某些情况下，你会留意到洞穴变得越来越暗，直到最后一片漆黑。这是克服孤独感的旅程。有人在深渊中迷失，但也有人会克服孤独和恐惧感，最终看到了光明。”

佩塔是否担心某些过于阴暗的结局会令玩家在情感上难以接受？

“作为一位艺术家，你永远不知道人们对你的作品有何反应。”他说，“我认为对玩家保持诚实非常重要，你需要展示你的真实感受，这会更容易让他们产生情感共鸣。”

佩塔不建议玩家反复体验《渴望》，他更希望玩家在这款游戏中只通关一次。“如果你重新开始游戏，改变此前的操作，那就会降低你所做选择的价值。这是电子游戏中的一个常见问题。我觉得在像《渴望》这样的游戏里，鼓励玩家只通关一次更容易，因为我们都知道，时光不会倒流。如果玩家倒退到某个时间点重新玩，会导致游戏的情感分量大打折扣。”

“我不可能阻止玩家重置游戏，但我希望某些玩家能够理解我的做法。”

“在很多游戏中，你只需要重置游戏，角色就会复活。你甚至还可以做出其他选择，让他们免于死亡。”佩塔说，“如果一款游戏试图传达非常悲痛的情感，这确实是个问题。对绝大多数玩家来说，唯一的悲剧只发生在他们丢失某个60级《暗黑破坏神》角色存档或类似事情的时候……我认为从某种程度上讲，roguelike游戏用一种非常有趣的方式解决了这个问题：每当游戏重新开始，玩家都不得不从头再来。”

“毫无疑问，roguelike游戏有潜力让玩家体会悲痛感！但到目前为止，我还没有玩过哪怕一款充分执行这种想法的游戏。”